我常常把两件毫不相干的事物联系在一起，并由此作出很多奇怪甚至荒唐的推测和臆想，比如手和命运。我总是执著地认为：一个人的手倘手指修长、白皙光滑，那他日后必是艺坛巨星或文坛大家，倘手指粗壮，手掌宽厚，日后必是将军大帅或武林高手，倘关节扭曲、满是老茧，则定是工人农民无疑！这种推断几乎毫无根据，但却根深蒂固地存在于我的潜意识中。所以当我在这种潜意识的促使下，在七岁左右的时候去观察自己的手时，我高兴得几乎要蹦起来了：它是那么的白皙细嫩，手指修长而不干枯，肌肤光滑但不显病态——这不明摆着我日后将是个文艺干将吗？
而作家则我在比这更早的时候就树立的目标，那个时候想法很简单，并不知到底怎样才能被人称之为作家，只是觉得作家就是写字的，而写字则是十分轻松的事。这让我高兴得狂笑了好几天！作家，一个多么梦幻的职业，一个多么美丽的字眼，更重要的是它那时在我的心中代表着轻松。而在遥远的未来，这个职业将属于我，我会成为作家中的一分子！这是多么令人高兴的事呀！这意味着，我今后将再也不用像爸爸妈妈那么辛苦劳作了——从小所看到的农民的辛苦和悲哀，让我对农民这个职业充满了畏惧和厌恶！
所以我小时候很自信，自信得难以想像——我将来会是作家，有什么还值得害怕的吗？这种自信也让我变得叛逆而优秀，我我行我素，不听劝告，但同时无比好强，总不服输，而后者让我在学习上非常优秀。我在父母老师眼中一直是好孩子，但绝不是乖孩子，而这一切似乎更印证了我之前的猜测和预料！这段荒唐的臆想让我快乐了好几年！
2
可是当我长到十一二岁，而仍然对挪动半桶凉水感到无可奈何的时候，我对自己从前的臆想产生了一丝怀疑：倘若我连半桶水都提不动，我又怎么去积累足够的资本越过这重重大山，去成就我的作家伟业？而父母在我干不了我应该能干的活儿时，总是说：去养着你的小白手吧！语气中有一点淡淡的不满和嘲弄。这让我觉得很愧疚，觉得对不起他们的养育，我试图去干一些那些我的同龄人干得了的活儿，但结果总是失败，我不是把工具摔碎折断，就是把自己变得青一块紫一块。从而也给父母带来了更大的麻烦。
在这时候，我开始觉得自己生在一个农民家庭，却拥有这样一双手是一种罪恶。我用小刀在手上划出一条条的血口子，试图让他们看起来不再那么细嫩，可是过不了多久，它们又恢复如初，只不过有一丝不起眼的伤痕——它们恢复的速度实在惊人！我在双杠上去锻炼，可是它们老抓不住那钢管，到头来受伤的不是它们，而是我可怜的双腿——那时候我觉得是我的双腿替我的双手受了他们应该受的苦，它们一定是哥们儿！我几乎对我的那双手失去了信心，并且憎恨它们，在我睡觉的手我从来都不把手放进被窝，我要冻坏它们，以此来发泄我对它们的不满！
但是它们却依旧细嫩着，光滑着，像天生要跟我作对的敌人！我无可奈何！
3
在那场疾病猝然来临的时候，我对我从前的臆想彻底否定了。猖狂的病魔似乎随时要取去我的性命——我的身体肿得是那么厉害，手脚是那么的冰凉，甚至有时连呼吸也变得有些困难了，而那双手却一如既往的白嫩着、光滑着、美丽着，在我的全身都在遭受强大轰击而变的满目疮痍时，只有它丝毫不是受影响！而现在生命都受到威胁，它们还能代表什么，意味什么吗？
在那时，我常常怀疑那双手是不是我身体上的一部分，它与我整个身体显得是那么的格格不入。我恨它，我不仅冻它，用针扎它，甚至让它们自相残杀——用一只手去揪另一只手，而另一只手再去还击！我在伤痛中体味着快意，仿佛他们是一个背叛者，一个敌人！
