有一天，魏来在工地上晕倒了。
醒来时，她发现自己躺在公社卫生院的病床上。
“你怀孕了。”医生说道。
魏来愣住了，一时之间没有反应过来医生在说什么。
“三个月了。”医生补充道。
医生看得出来这是个知青，还很有可能没有结婚，因此在魏来醒来之前没有说她怀孕的事情。
一个小姑娘背井离乡的，要是再让人知道她未婚先孕，肯定是活不下去的。
魏来不知道医生的好意，摸着平坦的小腹，突然大笑起来，笑出了眼泪。
她不知道孩子的父亲是谁，可能是那个总是半夜摸进她窑洞的民兵排长，也可能是那个用粮食换她身体的炊事员。
不过都不重要了。
“打掉吧！”魏来平静地说道。
医生皱眉，“需要家属签字。”
对于魏来不要这个孩子医生一点都不惊讶，对于这个女孩子这么果断医生还是有些惊讶的，不过魏来麻木的表情却让医生直皱眉。
但医生除了同情也不能做什么，她没有那个能力。
魏来笑了，“我没有家属。”
最终，魏来自己签了字，手术很痛，比她在西北经历的任何痛苦都要痛。
在医院待了两天，术后第三天，魏来就回到了水利工地，监工骂她偷懒，扣了她三天工分。
对于这些责骂，魏来一言不发，只是埋头干活。
晚上，魏来躺在冰冷的窑洞里，感觉到温热的血液从腿间流出。
魏来没有呼救，只是静静地躺着，等待死亡或天明。
天亮了，她没有死，还活着，看来自己命还是挺硬的。
魏来爬起来，继续上工。
日子一天天过去，魏来变得越发沉默，她不再与人交谈，不再写信，也不再思考未来。
她像一具行尸走肉，在黄土高原上机械地劳作。
偶尔，她会想起魏宝，想起薛玉，想起那个未成形的孩子。
但很快，这些念头就像风中的沙粒，消失得无影无踪。
又是一年春天，新来的知青们在哭哭啼啼中适应着西北的生活。
魏来麻木地看着他们，仿佛看到了当年的自己。
“魏来姐，”一个新来的女知青怯生生地问，“我们来这里什么时候才能回城啊？”
魏来看了她一眼，没有说话。
什么时候？也许明天，也许永远。
魏来转身拿起锄头，走向那片永远也开垦不完的荒地。
黄土高原的风依旧在呼啸，卷起漫天沙尘，淹没了她的身影，也淹没了那段不堪回首的往事。
在某个角落里，薛玉正在病榻上艰难地喘息，不知道自己还能熬多久。
薛玉到死都没有想清楚，到底是谁举报的她，是谁和她那些相好的告的状。
薛玉原本以为是魏来，但她查过，不是魏来，具体的她也不知道，不过这些都不重要了，她要死了。
在千里之外的湘省，魏宝正在病床上与死神搏斗。
而魏来，只是日复一日地劳作，等待着不知何时才会到来的尽头。
她才十九岁，却已经活了一辈子。
魏宝是第二年春天死的。
