我没有提及牛棚往事，苏念卿也从不追问我的“失忆”与财富来源。
我们无需过多言语，只是并肩坐着，感受着彼此存在带来的那点稀薄暖意，便已足够。
我们一起在黄昏的海边散步，看落日熔金，偶尔去听一场并不喧闹的音乐会。
苏念卿的沉静化解了我的部分惶惑，而我提供的、不带任何企图心的陪伴与支持，也慢慢消融着苏念卿因过往创伤而筑起的心墙。
我的求婚并不浪漫，甚至有些笨拙。
在一个寻常的傍晚，我看着在厨房忙碌的苏念卿的侧影，窗外的夕阳给她镀上了一层柔和的光晕，一种前所未有的安宁感攫住了我。
我走过去，从身后轻轻环住她，声音低沉而清晰。
“念卿，我们……组成一个家吧。”
苏念卿切菜的手顿了顿，没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，眼角却有细碎的光闪烁。
对我们而言，承诺重于形式，理解胜过千言万语。
我与苏念卿的婚礼，简单得甚至有些潦草。
没有盛大的仪式，没有满座的宾朋，只有大连海边一家小众餐厅，窗外是蔚蓝无垠的海，窗内是念卿几位知交好友温和的祝福。
我这边，小叔小婶和李志斌还有姜琦还有圆圆来了。
魏薇和萧学沐没有来，但送来的贺礼，精致而贵重，静静地躺在角落。
摸着那光滑的礼盒，我心绪复杂。
我知道这份心意是给那个光芒万丈的“李时愿”的，与我这个占据了他躯壳、窃取了他人生果实的孤魂无关。
我收下了，却终究没有勇气回复只言片语。
我害怕，怕他们锐利的目光，怕他们从我一举一动中看出更多破绽。
没办法，他们两个太聪明了，仿佛一眼就能看穿我。
我那来之不易的平静，如同脆弱的琉璃，经不起任何审视的风浪。
就让他们，连同那个天才科学家的传奇，一起封存在过去的时光里吧。
于我，于他们，或许这都是最好的告别。
念卿穿着一条简单的白色连衣裙，没有婚纱，素净着一张脸，却比我见过的任何新娘子都美。
当我把那枚素圈戒指轻轻套在她手指上时，她的手微微颤抖着，抬眼望我，眼睛里像是盛满了碎星的海面。
没有山盟海誓，我们只是紧紧握住了彼此的手。
那一刻，我漂泊了两世的心，仿佛终于找到了一根可以系住的缆桩。
我不再是那个在军区大院失去一切的孤儿，不再是那个在舅舅家屋檐下瑟缩的累赘，不再是那个在北大荒风雪中无声死去的孤魂，也不再是那个在陌生时代惶恐度日的异类。
我是李时愿，是苏念卿的丈夫。
婚后的日子，像海边被阳光晒暖的沙子，细腻而踏实。
我谢绝了所有外界可能的打扰，安心做起了“家庭煮夫”。
每日清晨，送走要去大学教书的念卿，我便开始在厨房里忙碌。
研究菜谱成了我的新课题，看着那些普通的食材在我手中变成她爱吃的糖醋排骨、清蒸海鱼，成就感竟不亚于……不，不能想，那不属于我。
午后，我会在面海的阳台上支起画架，画窗外变幻的海景，画院子里蓬勃的花草，更多的时候，是画念卿。
画她看书时微蹙的眉，她喝茶时恬静的侧影，她睡梦中无意识蜷起的手。
我的画风早已褪去了早期的沉郁和挣扎，变得平和而温暖，笔下流淌的，是我此刻满溢的、几乎不敢置信的幸福。
女儿的降临，是我们生命中最珍贵的礼物。
我们给她取名“安宁”，这是我内心深处最深的渴望。
抱着那个柔软、散发着奶香的小小身体，看着她纯净无邪的眼眸，我第一次真切地感受到，生命可以如此美好，如此充满希望。
我几乎是用一种近乎虔诚的心情，学习如何做一个父亲。
给她喂奶、换尿布、哼唱不成调的摇篮曲……
