他声音平静的，像是在陈述一件与自己毫不相干的事，但他用力紧握到泛白的指节却在无意间出卖了他。
顾知了在一旁静静地看着他，虽然她对刚刚电梯里的情形已经有了些猜想，但真的听到他亲口承认，她还是觉得很难过。
她那样沉稳自持的赫年哥，怎么会患上幽闭恐惧症的呢？
她的心突然就像是被一只无形的手紧紧攥住，阵阵发疼。
“这是……什么时候的事？”她的声音很轻很轻，盯着陈赫年侧脸的目光里满是怜惜。
“很早以前就有了。”
早到那个时候，她可能都还没有来到这个世界上。
他告诉顾知了，他不到五岁的时候，有一天，母亲穿上了自己最喜欢的裙子，带着他出去买了他最爱的玩具。
回来的路上，他们路过一座大桥，母亲突然说自己口渴，给了他几块钱，让他到桥头的冷饮摊上去买水，再给自己买根最喜欢的冰棍。
他很高兴，接过钱转身就要往桥头跑。
但他还没跑出去几步远，身后就传来很大的水花声。
他身边有人开始惊慌地朝他身后跑，他不知是什么情况，就也好奇地跟着回头去看。
可这一看，他的心也立即跟着慌乱起来。
原本母亲站的地方空空的，他不知他这一转身的功夫，母亲去了哪里，就焦急地往回跑。
桥边围了越来越多的人，有惊呼喊叫的，有淡定叫救援的，也有人水性好，直接就跳下水的。
一时间场面混乱不堪。
他无论如何都找不到母亲，只能在原地转圈哭了起来。
这时围观的人群里，有人发现幼小的他，猜测他可能是落水者的孩子，就将他抱起照看起来。
那时候他跟着好心人站在桥上，看着许多人在大桥下的水里忙着，还不知道到底发生了什么。
直到不知道过去多久，他亲眼看见几个年轻力壮的男人，从水下拖上来一个人。
一个女人。
那女人头发凌乱，盖住了大半的面容，但她身上穿着那件和母亲一样的裙子。
小小的他突然惊呼起来，在好心人怀里拼命地挣扎起来，口中不断地唤着“妈妈”。
好心人立即伸手捂住他的眼睛，紧紧将他抱住。
后来母亲到底被人带到哪去了，他不知道。
那天的晚些时候，他被警察用警车带回了附近的派出所。
直到深夜，父亲才赶来派出所，带他回家。
回到家，他把家里上上下下都找了一遍，依旧没有找到母亲，就向父亲哭闹着要母亲。
最后终于把父亲哭烦了，他就把他拎到家里的一间小小的工具间，将他关了起来。
那里四面没有窗，关上门，一点光线都透不进来。
四周漆黑的，伸手也看不见五指。
他害怕，他想要妈妈。
起初的几个小时，他还不停地趴在门上敲打哭闹。
但没人理他。
后来他的嗓子哭哑了，发不出一点声音，也没唤来父亲或母亲任何一人。
在这样漆黑的环境里，白天又刚刚经历过那样的惊吓，他实在害怕极了。
最终只能蹲在工具间的角落里，紧紧抱着自己瑟瑟发抖。
那是第一次，他不知道自己在那个狭小漆黑的工具间里一共呆了多久。
他只记得，父亲打开门放他出来的时候，屋外漆黑，客厅墙上挂钟最短的那根指针，正正好好只在数字一上。
他出来问父亲的第一句话，还是问他母亲去哪了。
