“许久没见，居然是这种阵势啊？”江藤棱角分明的面庞上浮起一丝淡淡的微笑。他面容憔悴，下巴尖削，明显比五年前瘦了许多。不，这么说并不恰当，应该说，是憔悴了许多。
“你结婚不请我，我能理解。五年来，你和我没有任何联系，我也能理解。可是，这算什么事啊？我们一个投手一个捕手，搭档了足足八年，这八年的情分到哪儿去了？我听中谷一说，真觉得没脸。你肯跟比你小一岁的准投手商量，就不肯跟我这个舒展身体，拼了老命去抓住指叉球，跟你老婆没两样的人商量啦？”
听了门脇的抱怨，江藤大感苦恼。
“我是真的不想让棒球队的伙伴知道这件事。因为要是他们知道了，肯定会传到你耳朵里。大家都很忙，要是知道了，却帮不上忙，总归会觉得内疚，我也会很不好意思的。可是中谷不知怎么的打了个电话来，问起我女儿怎么样了。撒谎也不容易，我就干脆把实情告诉他了。”接着，他又短短地道了声歉，“对不住了。”
门脇啧啧地咂着嘴，连连摇头。考虑到江藤的实际情况，自己也实在没办法多责怪他。他反而懊悔起自己这五年来为什么没有联系江藤了。
他们都曾经是公司棒球队的成员。一个是王牌投手，一个是专业捕手，出战过都市对抗棒球大赛，江藤还曾经被专业球探关注过。速度球和指叉球是他的武器。
从球队退役之后，江藤被分配到公司的营业部，门脇辞了职，去继承祖父传下来的食品公司。他原本就和父亲说好了，总有一天要回去继承家业的。所以，在练习棒球的同时，他也不曾懈怠过经营方面的学习。
各自的身份改变了，球队伙伴们之间也就慢慢疏远起来。尤其是门脇和江藤，因为某件事，把关系拉得更远了。这件事说来很简单：门脇单恋了很多年的女孩和江藤结婚了。他甚至完全不知道女孩和江藤正在亲密交往。门脇曾经在一无所知的情况下对江藤透露过，自己喜欢上了那个姑娘。他不知道江藤是怀着什么心情听自己倾诉的，之后，两人就再也没有见面。
五年过去了，门脇心中的芥蒂已经荡然无存。可是又没有恢复联系的理由和机缘，直到前不久。
棒球队比他晚一年的后辈中谷来访，说的话出乎他意料之外。中谷说，江藤的女儿想去美国接受心脏移植手术，为了筹集巨额资金，想要开展募捐活动，可是又苦于没有可以依赖的人。
门脇心中一热，在中谷离开后，毫不犹豫地拨通了中谷告诉他的，江藤的手机号码。草草寒暄之后，门脇说有事要谈，约江藤第二天见面。
“由香里还好吗？”用啤酒庆祝过久别重逢之后，门脇问道。由香里就是门脇曾经爱过的那个姑娘。
“嗯，还好。不过，因为女儿的事，也不是太有精神。”江藤低声回答。
“该有四岁了吧。叫什么名字？”
江藤手里拿着一串鸡肉串，在酱汁碟里写下“雪乃”两个字。“读作yukino。”
“好名字。是谁想出来的？”
“是我家那口子。她说，想生一个皮肤白的孩子。就是这么单纯的想法。”
自然而然地把由香里称作“我家那口子”，即便听到江藤这么说，门脇也已经没什么感觉了。
“给我看看照片吧。手机里应该有吧？”
江藤从外套内袋里掏出手机，单手划了几下，放在门脇面前。屏幕上是个穿着粉色t恤的女孩，手里拿着胶皮管，笑得正欢。她长得像由香里，也具备江藤的特征。
“真可爱啊。肤色也很健康。要是不被晒黑的话，应该会很白净吧。”门脇把手机还给江藤。
“拍这张照片的时候，她天天都在外头玩。”江藤把手机放回内袋里，“现在，她的肤色与其说是白，更像是灰色。”
门脇把毛豆丢进嘴里。“听说她心脏不好？”
江藤喝了口啤酒，点点头。
“扩张型心肌病。你知道心肌吗？就是那东西功能低下的病。概括地说，就是把血液送到全身的泵，力气越来越弱了。原因还不清楚，也有可能是遗传。所以，我们已经放弃了要第二个孩子的打算。”
“天生的吗……”
