潘玉龙背着女孩，快步跑进了医院，冲进急诊室大门。医生们见状马上开始救治。一位护士把一个处方单递到潘玉龙的眼前，说：“先交费去吧。”潘玉龙点头接过单子，朝收费处跑去。他倾其所有，把身上的全部散钱，统统递进了收费处的窗口。收款员在处方单上砰一声盖了个戳子。
他回到急诊室，见女孩手上已经挂上了点滴的药瓶，护士正把血压器从她身边挪开，医生翻看了一下她的眼睑，又用听诊器检查心肺……
潘玉龙焦急地等待着。医生走过来，说：
“病人的血糖和血压都不正常，心脏还好、没有大的问题，但身体非常虚弱，是脱水了，需要住院治疗，你赶快……你是她家里人吗?”
潘玉龙正要解释：“我是……”
医生却已接着说道：“你赶快去交住院押金吧。”
“呃……住院押金要多少钱呀?”
“先交三千吧。你问问里边的护士长。”
潘玉龙有些慌：“啊?三千!”
他犹豫一下，走到女孩病床前。一位护士见了，说：
“她刚醒过来，身体很虚弱，你别让她说太多话。”
潘玉龙应道：“啊。”
女孩躺在**，气息虚弱，面色苍白。他俯下身来，轻轻问道：“你好点了吗?”
女孩的目光移了过来。
“你能说话吗?”
女孩乏力地眨了一下双眼，目光无神。
“你有钱吗?医生说让你住院，要交三千块钱押金，我没有钱了，你有吗?”
女孩嚅动了一下干燥的嘴唇，想说什么，却没能发出声音。
“你有亲戚朋友吗?我去哪儿能拿点钱来?”
女孩嗓音沙哑，终于慢慢地吐出几个字来：“我怎么了?”
看到女孩开口说话，潘玉龙焦急中含着欣喜：“没事，你就是身体太虚弱了。你多少天没吃东西了?”
潘玉龙跑回小院时天色已晚，西边还残余一抹微亮。
他用女孩给的钥匙拧开正房的房门，走了进去。窗外暮色深沉，屋内景物模糊。
这是潘玉龙第一次得以从容仔细地浏览这个女孩的家。家里非常凌乱，陈旧的家具上胡乱摆了些喝空的酒瓶，四处堆着落满灰尘的书籍和乐谱，只有屋角的一架雅马哈钢琴在昏暗中闪着高贵的亮光。
潘玉龙从客厅走到女孩的卧室门前，在这个家里，也许只有这间卧室显得格外干净，床头和墙上都装点着一些女孩特有的饰物，唯一扎眼的则是一只挂在床头的健身拉力器。他的目光最后停在墙上一张全家福的照片上，照片上那位年轻的父亲严肃孤傲，母亲则显得美丽忧伤。依偎在他们中间的是个两三岁的小女孩。只有小女孩一人笑容甘甜。
潘玉龙用钥匙打开了抽屉上的锁，拉开抽屉，里面放着两张存折和一些散钱，他拿出了其中一张存折，然后把抽屉重新锁上。
潘玉龙揣好存折匆匆走出院子，在走出小巷前无意地回眸，那位可疑的“老王”再次掠过视线。“老王”正站在巷口另一端的杂货摊前买着饮料。潘玉龙感到奇怪，脚步放慢，走了几步他站了下来，再次回头看那杂货摊时，老王的身影已经消失不见了。
潘玉龙急急忙忙回到医院的病床前，见女孩已经静静地睡着了。他见点滴瓶里药液将尽，忙叫来护士。护士换完点滴瓶，轻声对潘玉龙说道：
“天太晚了，你回家吧。她睡了，没事儿，你放心吧。”
潘玉龙说了句好，但目光仍然留在女孩的脸上。
护士走了，潘玉龙又在病床边坐了好一会儿，才恋恋不舍地起身离去。
夜色笼罩着小院，走廊上闪烁着一缕微小的亮光，一阵清脆有力的敲击声打破了黑夜的宁静，潘玉龙在一只手电筒的光芒下，仔细地安装着那块白天没有装上的玻璃。那叮叮当当地敲击声犹如钢琴弹奏出的曲调，温暖而又忧伤。
第二天下班后，潘玉龙提着个保温筒，在一家粥面馆打了一碗热粥，然后赶往医院。他把病床的枕头垫高，让女孩舒适地靠在床头，他看着女孩捧着那只保温筒，慢慢地喝着里面的热粥。他坐在一边剥开一只橘子，同时东拉西扯地与她闲聊：
