清晨，小院静悄悄的。
潘玉龙从**爬起，站在窗前朝正房的方向望去。女孩家门窗紧闭，没有声响。门上的一块玻璃依然是破的，几片零星的玻璃碎片，还勉强敷衍着漏风的门框。
一阵“咚咚咚”的楼梯声打破了清晨的宁静，舞蹈组合的四个男孩来敲女孩的家门。但正房的房门紧紧关着，没有回音。男孩们互相低语几句，怏怏离去。
小院重新安静下来。
潘玉龙走出自己的小屋，走近正房时脚步放慢，细细倾听屋里的动静。屋里，没有动静。
在潘玉龙的记忆中，他这是第一次走进学院教务处的屋门。
教务处的几个老师闲不均，潘玉龙趴在一张办公桌前填写着休学登记表，一个老师一边做着其他事情，一边漫不经心地过来指点。“简单点就行，你不就是个休学申请吗?就说家庭困难，不用填那么啰嗦……学号，学号写清楚啊……”
潘玉龙填写了登记表，恭敬地交给老师。
“谢谢老师。”
“好……别忘记了自己看书，别一年以后回来什么都忘了。”
潘玉龙点点头。
回到小院，他在院子门口又看到了骑摩托车的男孩。男孩靠在那辆老式的摩托车上，与他迎面相视，互不搭腔。
进了小院，走上楼梯时看见舞蹈组合的另外三个男孩又在正房敲门。男孩们与他互相打量，全都默默无言。潘玉龙顺着走廊走回自己屋里，听着屋外男孩们七嘴八舌的呼喊。
“豆豆，汤豆豆，你吃饭了没有?豆豆，你没事吧?”
在紧闭的房门里，终于传出一声歇斯底里的回应：“让我安静点!”
这吼声立刻让三个男孩哑了声音。
透过桌前的窗子，潘玉龙看到三个男孩嘀嘀咕咕地下楼去了。他转身走到水龙头前，拿出泡在盆里的衣裤，从衣兜里翻出女孩给他的那个白色护腕，打了肥皂使劲揉搓，但护腕上的血迹残红依然。
当夕阳的余晖把窗前的小桌铺上一层黄金的时刻，潘玉龙听到小巷里再次传来摩托车的马达声响，马达声在小院门口戛然而止，随后便有脚步声进了院子。潘玉龙放下手中的书本，抬起目光，听着有人快步上楼的声音。透过窗户他看到骑摩托车的男孩单独一人，敲响了汤豆豆的家门。
和白天一样，只敲了两下门里就传出一声嘶喊“让我安静一会儿!”这一声叫喊也将潘玉龙喊回了座位。他重新拿起书来，却又心不在焉，听到男孩落落寡欢地下楼，脚步沉重而又迟缓。稍后，马达呜咽，渐行渐远。
夜深时分，潘玉龙燃起书桌上幽黄的小灯，透过窗户再次前向正房方向探看，汤豆豆家和整个小院一样，没有一点亮光，似乎都已沉入睡梦。
天亮了，潘玉龙打开房门，他穿了身干净整洁的衣服，斜背挎包。路过正房时驻足了片刻，门里依然鸦雀无声。
金苑酒店的人事部里，挤满了前来应聘的男男女女。一个人事干部“啪”的一声，将一只印章压住了潘玉龙的照片，那副表情呆板的照片，已经贴在了《金苑酒店入职登记表》中。
一张巨大的床单在空中哗地抖开，像降落伞一样慢慢瘪伏，潘玉龙站在酒店客房的床前，动作迅速地把床单拉平。然后，铺上毛毯，更换枕套，一张睡床很快收拾妥当。擦镜子，派水杯，换牙具，叠毛巾，刷恭桶，盖上恭桶盖子，最后勒上印有“已消毒”字样的一张纸条。潘玉龙动作麻利，很快就收拾好了房间，“718房打扫完毕。”他拿起床头柜上的电话，按下一个号码说道。
挂上电话，看到电话旁边散放着两张五元的钞票，他用电话机把钞票的一角压好，起身走出了这间客房。
下班之前，领班查房，领班拿着评分表边查边划，简单得字迹潦草。但他还是看到了电话下面压着的那十块散钱。他向潘玉龙问道：“怎么不收起来啊?”
“这是客人的，可能落在这儿的。”
领班笑笑：“这是小费。”
然后把钱一分为二，塞了五块钱在潘玉龙怀里，另外五块自己揣了起来。
潘玉龙怔着：“这，可以收吗?”
领班已经走到门口，回头说道：“只要是客人放在床头或者枕头边上的，就肯定是小费，你收着没错。”
