“很疼？”谭柘给她递纸巾擦眼泪，“都疼成这样了还不想去医院？”
“我只是想起外婆了。”
宁言哽咽着接过，眼神闪烁。
撒的谎半真半假：“外婆去世的时候，我在医院呆了两天，害怕了。”
镇上的医院狭小，消毒水的味道很刺鼻。午夜时分，医生从里头出来，解下口罩说他们能尽力的都尽力了。
那股冷意一直萦在心里，仿佛外婆离去后的每一天，都没有再暖和过。
“我不想去医院。”宁言小声，“我不喜欢医院，不可以吗？”
遇到不喜欢的事，还不能选择逃避吗？为什么非要跨过去呢？
小孩子的想法都是这样的。
可谁能当一辈子小孩……
‘不那么坚强也可以的。’谭柘恍惚记得自己曾经躺在病床上，对笑意盈盈的宁言如此说。
那时他连手都抬不起来，只有她忙前忙后地照顾，每天东奔西跑为他凑医疗费。病房很吵，别床患者像是被抛弃的死尸不会说话，护工动作粗鲁，家属来了又走。
“可以。”
太多前世的回忆涌上，谭柘停稳车，小姑娘已经自己下车，往急诊大厅走了。
夜风极冷，近乎阴森。
谭柘看宁言纤细的背影越走越远，就像太多次梦中她在医院骤然消散般。他急忙跑过去，将她紧紧抱住。
“谭柘？”他的胸膛起伏剧烈，呼吸火热。
宁言被抱得很疼，可她不讨厌。
“言言，我也不喜欢医院。”谭柘没了稳重，“但我真的不放心你。”
“为什么……”她问。
谭柘又怎么说得出口。
他经历过太多次抢救室的灯光熄灭，医生走出来重复请节哀。见过她浑身是血，连呻吟都模糊的可怕样子。
