厉赴征语气里藏着几分小心翼翼和期许：“什么画面？”
“有一扇门，被人从外面推开。”她努力回忆，“那个人站在门口……光线很亮，我看不清他的脸。但我感觉他帮过我，很重要的那种。”
似乎有个少年推门而入，光芒万丈，成为很长一段时间内，她人生里最重要的救赎。
厉赴征的手指在方向盘上轻轻收了一下，他问：“你觉得那个人是谁？”
孟黎月如实回答：“他的脸，很模糊。”
车里安静下来，雨声填满了所有空隙，厉赴征喉结上下动了动，过了很久才轻声笑了笑：“没关系。慢慢想。”
他声音很低，像在跟她说话，又像在说服自己。
孟黎月侧过脸看着他。
她意外发现，他的眼尾有一点红，像是忍了很久的情绪在某个瞬间溢出来了一点，又被他压了回去。
孟黎月咬着唇，没有问他，只是有些难以控制地伸出指尖，轻轻碰了一下他搭在换挡杆上的手背。
碰了一下，很快就收回来。
厉赴征指尖蜷了蜷，眼睛始终盯着前方的路。
车窗外雨还在下，合城的秋天就是这样，但这场雨落下来的时候，孟黎月觉得空气里好像有什么东西在慢慢融化。
她说不上来是什么。可她的心跳比之前稳了一点。
而她不知道的是，在她转过脸看窗外时，厉赴征的嘴角轻轻弯了一下。
很轻，很快就收回去，但男人眼睛里的红淡下去了一些。
车子驶进小区地库时雨已经小到几乎听不见了，孟黎月下车前忽然说了一句：“厉赴征。”
“嗯？”
她像是在斟酌措辞，最后只是说：“我会努力去想。”
厉赴征转过头看着她，地库的光线很暗，他的眼睛却亮了一下，像有光芒在水底晃。
他说：“好，多久都可以，月月，我陪着你。”
合城下了几天雨，孟黎月正式回到工作岗位这天终于放晴。
上班前，她在镜子前站了一会儿，深色西装工服妥帖地扣到领口，胸牌挂正，长发盘紧。
她出发之前看到婚戒，纠结一番，还是选择放回原位。
厉赴征送她去的单位，他在上次的发动机事故后，还要再休息一段时间，近来都闲着没事儿。
孟黎月本来想拒绝，可是对上他深邃沉着的眼眸，还是稀里糊涂答应了。
进入管制大厅后，交接流程和以往没什么区别。
双人制，五分钟重叠确认，她坐下，话筒插进面板，耳机扣上，指尖搭在PTT按键上。
那一瞬间所有声音退潮般从耳边撤远，只剩下电子设备低鸣和雷达屏幕上的光点。
她按下去，说出今天第一条指令：“四川6916，合城进近雷达看到，上到标准气压2700，右转航向110。”
声音清亮平稳，像从没离开过。
搭班的监控员对她点头，竖起拇指。
孟黎月没笑，专注盯着自动化系统上的每一个航班图标，高度、航向、地速，在她脑海里构筑出立体轨迹图。
接下来半个小时的流量中规中矩，出港进港各有节奏，她连着发布了十几条指令，直到下一架进入扇区的飞机显示出“CES”开头的呼号。
孟黎月抬眼扫过雷达信息，然后按下话筒：“中南9731，合城进近雷达识别，下到2100，减速180。”
说完之后她自己还没觉得有什么，旁边的监控员却偏头看了她一眼。
孟黎月没注意到。
下一架中南的航班紧接着进入，呼号中南9440，她几乎是秒接：“中南9440，左转航向120，雷达引导到五边，下降到1500。”
话音落地她才意识到自己语速比刚才快了些，尾音也轻了一点。
她皱了皱眉，不确定哪里不对，但频率里还有三架飞机在等着，她很快把这个念头压下去。
