林惜惜并不是生来就如此死板无趣，相反地，小学的她简直活泼得过了头，每一任班主任对她的评语都高度一致——什么都好，最大的毛病就是上课太爱说话。她年纪虽小，做起事来俨然是个扛把子，浑身充满着义气，甚至会为了被欺负的好朋友而和男生打架，完全就是一个疯丫头，小区里的家长都暗地里说她是没人管教的野孩子。
“我妈妈说你太野了，让我不要和你玩！”
突然有一天，常和她一块儿玩的邻居小孩这样对她说。
渐渐地，她开始懂得通过压抑自己的天性，来迎合周围大人们的期望。他们要文静，她就躲在家里看书；他们要规矩，她就恭敬服从……在这段时光里，书成为了她最好的伙伴，多亏了它们，让她的眼界不再局限在四四方方的教室和封闭的小区里。
她是爷爷奶奶带大的，因为成绩不错，所以对她的管教并不严厉。父母常年在外地工作打拼，一年里团聚的时间很少。虽然爷爷奶奶对她很好，既不溺爱也不过分严厉，可成长时期没有父母在身边，总会造成一些成长中的缺憾。
林惜惜缺失的除了陪伴，还包括正确的性教育。
第一次来例假的时候是小学六年级，看到下体流出的血液，她害怕死了，哭着和奶奶说自己可能生病了。那天奶奶拉着她的手说了许多听也听不懂的话，大意就是——你开始要变成女人了，可她完全不明白这意味着什么。因为不会使用现代的卫生巾，奶奶大晚上牵着小小的林惜惜敲开了邻居阿姨家的门，让她帮忙教一教使用方法。
中国传统社会总是羞于谈性说爱，大部分人都没有接受过正规的性教育，许多父母也闭口不提，更多的家长自己也不知道该如何解释。奶奶和阿姨都没有告诉林惜惜，女人为什么会来月经，为什么来了月经就意味着长大？她和妈妈通电话时支支吾吾不知道该如何提及这些事，她翻遍书房也找不到一本书可以解释这些疑问。
好奇的人不止她一个人，自七年级下学期开学拿到生物课本开始，这群懵懂的少男少女内心都沸腾了，全都翘首以盼那一节课的到来。
那一天应该是所有人学生生涯里最躁动也最专注的一堂课。
林惜惜对于性的全部认识都来源于那节生物课，可老师也讲得语焉不详，上完课，她产生的疑问比得到的答案还要多，比如说，他们口中的做爱究竟是怎么一回事？
因为好奇，她和亲戚家的姐妹相约一起偷看叁级片，光碟是她们趁大人不在家时偷偷拿的。没想到才播了短短几分钟，她们就被吓得关了电视。片子里的女人叫得那么凄惨，男人打得她屁股都红了，两堆白花花的肉团迭在一块儿疯狂蠕动，看起来一点儿也不美好，为什么班上的男生都那么痴迷？
对性产生躁动的当然不止男生，只要是人类就会发情，无论男女。经过长期的耳濡目染，有好几个女生也加入其中，说话行事甚至比男生还要大胆，时不时还制造一些恶作剧。
有一次玩得最过火，林惜惜记得那天放学后班上只剩几个值日生，她向班主任报告完当天情况后正准备回家，就被程欢拉到一边。
“林惜惜，我能不能问你件事！”
“什么事啊？”林惜惜有点奇怪，平时和她没什么交集，不知道对方为什么突然找上自己。
“你胸部多大啊？穿什么号码？平时都去哪儿买胸罩的？”她性格很豪放，说话也直接，从不拐弯抹角。
“我也不知道，我妈问了我胸围多少就帮我买回来了。难道不是照着自己的胸围大小买的吗？”没想到程欢会问她这种问题，林惜惜越说越小声。
“因为罩杯不同啊，有分ABCD的，内衣上面应该有标签。”
“我没有注意过，是我妈买回来给我的。”
每当妈妈放假回家，都会问她的胸围，再从超市买几件内衣放进她的衣柜里，她从来没亲自挑过，当然不知道尺码，也不能选择自己喜欢的花色。
“你真的不知道吗？”程欢有些失望，无奈地转头对站在一旁的好朋友说：“我们还是自己去买吧。”
叁天后，林惜惜才知道程欢买内衣的目的——整人。
