＊
浴室很大，淋浴间和浴缸分开，镜前灯亮得刺眼。她反手锁上门，靠着门板站了很久，才伸手去解婚纱背后的绑带。手指在发抖，绑带被她扯得乱七八糟，好半天才松开一根。
周贻兰咬着下唇，强迫自己冷静下来，一根一根地解。
婚纱落在地上，堆在脚边，像一座白色教堂的废墟。
她站在镜子前，只穿着一件吊带衬裙，细瘦的肩胛骨凸出来，锁骨下是心脏，跳得很快。
别害怕，别害怕……周贻兰安慰自己。
她洗了澡，脱下衬裙的时候犹豫了一下，再下决心把羞耻心一并扔下。热水冲在身上，蒸腾起白色的雾气，模糊了镜子里的轮廓。她用了他的沐浴露，木质的冷调香气，和他身上的味道一样。
她女佣准备好的睡衣——丝绸质地，白色，长袖长裤，不暴露，不性感，算是是最普通的款式。这睡衣倒是宽慰了她。
头发半干，她拿毛巾又擦了擦，然后站在镜子前看着自己。
周贻兰，二十二岁，已婚。
她深吸一口气，拉开了浴室的门。
沉砚之坐在床沿，已经换了一件深灰色的浴袍，腰带松松地系着，上半身半敞着。他手里捏着一根烟，没点，只是在指间转着玩。
见她出来，他抬起眼，目光从她脸上一路滑到脚尖，然后又收回去。
“过来。”他说。
周贻兰走过去，在他面前站定。两个人的距离不算近，她几乎能感觉到他身上的温度——不凉了，洗过澡后体温升上来了，带着一点湿润的水汽。
初次见面，她应该自我介绍吗？
他起身抬手，捏住她的下巴，迫使她抬起头与他对视。
他的眼睛很黑，瞳孔深处像是一潭看不见底的井水，带着清冽的冷意。沉砚之看了她几秒，然后松开手，偏过头，把烟丢进床头柜上的烟灰缸里。
“周小姐。”他叫她，语气里带着一种微妙的疏离，像是在谈判桌上称呼一个陌生的对手。
她抿了抿唇，回击：“沉先生。”
他挑了挑眉。像是没想到她会这么回应，但也无所谓。他靠在床头，一只手撑着床面，姿态松散。
“关于生孩子这件事，”他开口，语速不疾不徐，“我有几点要求。”
她没有说话，等他继续。
“第一，这件事只是完成任务。我不希望它影响你我的日常生活。各行其是，互不干涉。”他顿了顿，“第二，每周三次，具体时间我会提前告知你，你只需要配合。第三——”
他看着她，眼神刻薄。
“不要对我有任何不切实际的期待。”
哦，就这啊？她还以为他要说自己有什么可怕的性癖。
周贻兰面无表情地点了点头。
“好，我都同意。”她说。
沉砚之看着她，有一瞬间的停顿，像是在判断她是不是真的听懂了。站起身，他走到她面前，居高临下地看着她。
他比她高了大半个头，她只到他肩膀，不得不仰起脸来才能看见他的表情。
“那现在开始。”他说。
话音未落，他的手已经扣住了她的腰，把她往床上带了过去。
她被扔在床上，倒吸一口凉气。背撞到柔软的床垫，她弹了一下。不等她反应过来，沉砚之已经压了上来，膝盖顶开她的腿，双手撑在她身侧，把她整个人笼罩在身下。
周贻兰强撑着理智，不允许自己逃跑。
他只是伸手去解她睡衣的扣子。第一颗，第二颗，第三颗，动作缓慢得令人心惊。像在拆一个不够精心准备的包装盒，他的指尖偶尔蹭过她的皮肤，冰凉的。
她的心脏拼命地跳，胸口剧烈起伏着。
他停了停，目光落在她锁骨下方。
“你心跳太快了。”他说。
她不知道怎么回答。
