第二天早上周贻兰醒来的时候，沉砚之已经不在床上了。
她侧躺着，身体还僵硬地维持着昨夜入睡的姿势，浑身酸疼得像是被碾过一遍。她慢慢坐起来，被子从肩上滑落，露出大片青紫的痕迹——锁骨上是他咬过的牙印，腰腹两侧是他掐出来的淤青。
身体里已经干了，但腿间还残留着隔夜的黏腻感，让她很不舒服。
房间里空无一人，床头柜上放着一杯水。已经凉了，不知道是什么时候放的。
周贻兰拿起水杯喝了一口，凉水滑过喉咙，让她清醒了一些。她强撑着下床走进浴室，站在花洒下面，把水温调到最高，蒸腾的热气包裹住她的身体，她的皮肤被烫得泛红。她反复搓洗着身上的痕迹，一遍一遍地冲。
她站在镜子前擦头发，和镜子里的自己对视。眼睛有点肿，但神情也还算平静。
很好，这是她的新婚第一天。
换上衣服下楼时，她发现管家已经在餐厅等她。长方形的餐桌上摆好了早餐，中式西式都有，分量不多，但很精致。
“少奶奶，早。”管家微微欠身，“少爷已经去公司了。他吩咐说，您醒了之后先用早餐，下午会有司机送您去沉家老宅，老夫人要见您。”
周贻兰在餐桌前坐下，拿起勺子舀了一口粥，送到嘴里，烫得她一激灵。她面不改色地咽了下去。
“好的，谢谢。”她说。
下午三点，司机准时出现在别墅门口。
周贻兰换了一身素净的连衣裙，高领，长袖，遮住了身上所有的痕迹。她在镜子里仔细检查过自己，确定没有任何不妥，才拎起包出了门。
沉家老宅坐落在半山腰，占地很大，风格中西合璧，管家提前已经打电话通知了她，车开到门口时，已经有人等着替她开门。
老夫人坐在客厅的沙发上，八十来岁，头发花白，面容慈祥中透着一股不容置疑的威严。周贻兰走进去，叫了一声“奶奶”，被老人家拉到身边坐下。
老夫人拉着她的手，上下打量了她几遍，目光里有些心疼。
“瘦了，”老人家说，“夜里没睡好？”
周贻兰笑了笑，没说话。
老夫人没有追问，转而聊了些家常，问她在沉家住得惯不惯，有没有什么需要的。周贻兰一一回答了，态度温顺得体。老夫人显然对她很满意，临走时拍了拍她的手背，语重心长地叮嘱了一句：“小两口好好过日子。沉家需要继承人，但你也要照顾好自己。”
周贻兰点头应下。
她嫁给他，就是为了这个。
回去的路上，她独自坐在后座，车窗外山间的景色一路后退。她靠在车窗上，闭上眼，胸口又开始钝痛了。她摸到锁骨下方，指尖按了按，肋骨下面那颗心脏正跳得急促，像是在抗议。
不许抗议。周贻兰闷闷地想。
＊
晚上沉砚之回来的时候，将近十一点。
周贻兰在主卧的沙发上坐着，手里拿着一本书，没翻几页。她听见门锁转动的声音，抬起头，看见他推门进来，黑色大衣上沾着夜间的寒气。
他看见她坐在沙发上，没有意外的表情。
“明天下午，”他脱下大衣，挂进衣帽间，头也不回地说，“下午三点，我安排了医生上门，给你做身体检查。”
周贻兰的手指蜷了一下。
“什么检查？”她问。
“生育相关的，”他走出来，解开衬衫的领口，“看你适不适合怀孕。”
他走到床边，坐下，抬起眼看着她。那目光里没有关切，没有温和，只有例行公事的冷静。
“你太瘦了。身体底子不行，”他语气平稳，显得几分挑剔，“我需要知道你的身体到底是个什么状况，不能浪费时间。”
浪费时间……这个说法可真是冒犯。
周贻兰把书放在膝盖上，沉默了几秒，看着他。
“明天下午，”她说，“好。”
她顿了一下，然后加了一句：“还有什么需要我配合的，也一并说了吧，省得一次一次通知我。”
沉砚之的目光在她脸上停了一瞬。他听出了她话里的刺。但他没有接招，只是偏过头，从床头柜上拿起了一本什么文件，翻开了。
“暂时没有了，”他低下头，语气恢复了那种万事不关心的冷淡，“洗澡吧，今晚还有正事要做。”
周贻兰的指尖微微收紧。
她站起来，走向浴室，步伐平稳。在关上门的那个瞬间，她靠在门背后，闭上眼吐出一口气，整个人像被抽走了所有支撑一样软了下来。
她听见门外传来他翻页的声响，纸张沙沙。
她睁开眼，看着镜子里的自己。
还算镇定，还算优雅。
然后周贻兰拧开水龙头，让水流声盖住了她所有的心跳。
