她听见西装外套被脱下来、扔在沙发上的声音，然后是皮带扣的解扣声，金属碰撞，清脆而短促。
他在脱裤子。她通过声音判断。
她以为他会先去洗澡，像前几天一样。他每天回来都会先洗，把自己收拾干净了再躺到床上来，然后把她从半睡半醒的状态里捞起来，掰开腿，插进去。
有时候她在想，如果她是肉铺上的一块肉，大概也是如此被对待的——洗净、切开、料理。
但她听见的脚步声，没有走向浴室。
它走向了床。
床垫陷下去一角。
他没脱西装。于是，她闻到了衣料上残留的烟味和外面夜风的冷气。
然后，她感觉到一双手摸上了她的腿。
沉砚之的手指穿过睡裙的下摆，指腹冰凉，带着户外气温的寒意，贴着她的小腿一路向上。她的皮肤在他的触碰下本能地起了一层鸡皮疙瘩，但她克制住了任何多余的反应，连肌肉都没有绷紧。
她的呼吸平稳均匀。
沉砚之的手停在她大腿根处边缘停顿了一下——
她昨天穿的还是之前那几件纯棉内衣，没花纹，不性感。她买内衣的时候就没考虑过“性感”这件事，她只是觉得舒服。沉砚之讽刺她的品味，她沉默着应允，却在心里翻白眼。
所以，她今天干脆没穿。
他的手穿过睡裙布料，直接贴在她的皮肤上。他僵住了，只有一瞬间，那根贴着她大腿内侧的指头停了一秒，像是在确认她已经醒了。
但他没停。
沉砚之的手指沿着她的腿缝往里探，动作很轻，像是不想吵醒她。但他显然不在乎她是不是真的睡着了，因为下一秒，他掰开了她的一条腿。
她的睡裙被撩到腰际，微凉的空气贴上她裸露的皮肤，让她起了一层细密的鸡皮疙瘩。她今天穿的是吊带睡裙，丝质薄薄一层，裙摆堪堪到大腿中段，风吹一下都会飘起来。
她从背后被翻过来。
她被翻成了侧卧，然后他掰开了她的腿。被他提起来的那条腿压在她胸口的位置。然后是窸窸窣窣的布料摩擦声。他没有完全脱掉西装裤，只是把拉链拉开了，把东西从里面释放出来。
他俯下身。
然后她感觉到了。
那个她没办法假装感觉不到的东西抵在了她的大腿内侧，滚烫的，硬的，像一件有体温的武器。
他在她腿间蹭了一下，没有润滑，没有前戏，没给她任何适应的时间，直接就往里顶。
她闷哼了一声。
干涩的进入，让她的身体本能地在排斥。她整个人在他身下绷成了一张弓，脖子向后仰，后脑勺抵在枕头上，指甲掐进掌心。
他停了一下，像是在确认她的反应。然后他缓缓抽出了一截，又顶了回去。
这次比上一次更深。
周贻兰的呼吸急促起来，身体开始不自觉地颤抖。她还记得新婚夜的疼，那种撕裂的、灼烧的疼痛像一根针一样扎在她小腹深处，让她在黑暗里睁大了眼睛。
但她还是闭着眼，硬撑着不肯开口。牙齿咬住了下唇，咬得发白，不发出一点声音。
沉砚之的手从她大腿根移到她腰侧，掐着她的胯骨，帮她固定住姿势。他的动作不快，但重，每一下都顶到底，她感觉自己的身体在适应他的形状和温度，异物感逐减弱，取而代之的是一种酸胀的饱胀感，让她说不清是痛苦还是折磨。
他低下头，鼻尖蹭过她的后颈，呼出的气息滚烫地喷在她的皮肤上。
“醒了就别装了。”
他的声音带着沙哑，像是刚抽完烟还没来得及喝水。
周贻兰的睫毛颤了颤。
沉砚之的手从她腰侧移到她腹部，掌心贴着她平坦的小腹，停在那里。他在感受什么——感受自己在她身体里的位置，或者感受她有没有因为他而有一点反应。
她没有任何反应，至少，表面上是这样的。
沉砚之的动作突然放慢了。
他以一种近乎折磨的节奏，几厘米几厘米地进出，龟头在她体内一寸一寸地研磨。慢到她能清楚地感受到他的每一寸，他每一下都擦过她最敏感的那点，把她的神经一根一根地挑起来。
周贻兰终于没忍住。
她的身体抽搐了一下。小腹深处，一块她自己都没办法控制的肌肉，在他慢吞吞的进出中痉挛了一下。然后是第二下，第三下。她的阴道壁本能地开始收缩，紧紧地包裹住他，像是要把那个不属于她的东西吞得更深。
她听见他在耳边轻笑了一声。
“身体倒是诚实。”
他说。
