报纸上没登牺牲官兵名单，刘毓敏这边收不到最新的消息，急得像热锅上的蚂蚁。同样着急的还有梁国栋的父母，他爸天天在家念叨，要是能留个孩子就好了，总是有个希望在。
梁国栋离开家前，特意叮嘱过父母，不能说孩子的事，也不要逼她。老人家顾及刘毓敏的心情，从没在她面前提过，到了这一刻，他顾不得那么多，只是把自己心里的想法说出来。
但在刘毓敏听来却极为刺耳，像是在苛责她不会生孩子。
大约一个月后，梁国栋寄信回来报平安，并于隔年春节回家。
梁国栋好不容易回来一趟，梁家的亲戚们分成几波来家串门。
亲戚串门又将两人生不出孩子事拿出来说，反反复复的，有的是真的觉得惋惜，有的话里话外的带点看笑话的意味。
刘毓敏在这方面极为敏感，每次亲戚一走，就躲到厕所里哭，要梁国栋哄很久才肯出来。
梁国栋朝家里亲戚发了一通火，不许他们再提这件事。
还带着刘毓敏回昆明，陪她在那呆了小半个月。
只可惜，回娘家还是不清净。
不能生育，像是一道永远也不会愈合的疤，而且就长在刘毓敏身上最显眼的地方。
无论在哪，所有人看到她，想到的第一个话题永远是这个。
七六年。
梁国栋的弟媳妇生了个儿子，刘毓敏去帮忙照顾。
她原本就是很喜欢孩子的人，现在怀里抱着一个全身粉嫩的小团子，心顿时软作一团。
一次她给孩子换尿布，小团子忽然伸手抓住她的食指，含含糊糊地喊了声“妈妈”。
刘毓敏的眼泪无声落下。
她也想当妈妈，可是她不能生。
也是在那一刻，她脑袋里生出一个念头，去抱一个孩子来养好像也是个不错的选择。
这个提议最早梁国栋的爸爸提过，但梁国栋觉得抱的怎么都是隔一层的关系，日后还容易起纷争，直接否决了这个想法。
于是，刘毓敏决定先斩后奏。
她开始留意福利院的领养信息，还联系了医院的妇产科，说是如果有人不要孩子，一定联系她。
终于在七七年，梁家的一个远方亲戚怀孕，但他家已经有三个小孩了，实在养不起，来问刘毓敏想不想要。
刘毓敏等这个机会，等了太久，一口应下。
只是那个亲戚生产后，看着怀里不满月的婴儿突然又后悔了。
无奈他们家经济拮据，根本负担不起四个孩子。
思来想去，那家决定把第三个孩子送给刘毓敏。
那一年，梁国栋也回来了。
刘毓敏带着他去乡下亲戚那看孩子。
小男孩四岁了，一双眼睛黑又亮，炯炯有神的，身材壮实，大冬天的只穿了件单衣，满屋子乱窜。
他爸妈喊他过来坐，他屁股像是有针似的，坐没两分钟又跑去院里玩扔石子。
刘毓敏觉得有精神头的孩子不错，看着就好养活。
梁国栋却摇头，小声说：“都这么大了，能记事了，还能跟我们亲吗？”
刘毓敏信心满满，“人心都是肉长的，对他好点不就好了！”
在乡下住的几天，刘毓敏和孩子相处融洽，梁国栋提着的心渐渐放下，也不再反对。
孩子已经懂事了。
父母骗他说是刘毓敏带他去城里玩几周就回来。
男孩拍掌，高高兴兴地牵着两人的手回广州了。
回到广州，刘毓敏对孩子很好，几乎是有求必应。
一周后，她告诉男孩，以后这里就是他的新家，她和梁国栋是他的爸爸妈妈。
