“你才肾虚，你全家都肾虚。”她脱下外套，里面是一件白色细绒毛衣，小v领，刚好露出白金项链的坠子。
那是她上月生日，他送的生日礼物。晚上两人约着庆祝，没去外面，就在公寓吃了顿饭，开了一瓶香槟，大半瓶被她喝了。那晚昏昏沉沉，意识却尚在，记得她似乎被抱着坐在他腿上，然后他低头在亲吻自己锁骨，还告诉她，“这里很漂亮，我在博物馆商场看见你时，就想亲这里。”
她咕哝着推开他，“痒。”
他摸摸她脸，从茶几抽屉拿了个盒子，里面便是一条项链。
事后，两人默契得，当什么也没发生。
所以，她始终看不懂，他图什么，和她玩着这种无聊的暧昧游戏。
过圣诞节，他开车来公司接她。说几个朋友约了，组个场子热闹热闹。
“那晚上早点送我回去，不然我回家不好解释。”成年人拿这个当借口，实在太好揭穿。
他无所谓一笑，不再追问，开了车门让她上车。
对于某些事情，他从不掩饰，例如把她介绍给自己的朋友，让她进入自己的圈子。
而情况就是这时开始变糟糕。
她和他的朋友聊着天，如同普通情侣一般被他们开着玩笑。一次两次还好，多了她应付得有些力不从心。
所有人都以为他们是情侣，撺掇着他们做一些亲密的动作，甚至询问恋爱时的种种细节。
她开始不耐烦，甚至有点反感。
她各种找理由拒绝和他一起出去，中午吃饭时不愿意他亲昵得触碰自己。哪怕再如何笑脸相对，也能被感觉到其中的敷衍。
他郑重其事同她相对而坐，“谈谈吧。”
她害怕这种开诚布公的交谈，总觉得会把她所有的秘密都挖掘出来，不留给她一个安全的空间存放隐私。
望着他的眼，后退一步，躲开他伸手来拉她的手腕。
“我不想谈，明天中午开始我不来这里了。我们到此为止，好不好？”
他神色骤变，“你特么是不是有病啊？！”发起火来的人，眼神极沉，绷着张脸狠狠得看着她，“我什么都依着你，跟着你的节奏慢慢哄你，你看不到？”
“真把自己当个人物？！”他怒极反笑，“呵，行！老子不伺候你了。”他起身，动作带着怒火未消，直接撞到茶几上的玻璃杯，清脆突兀的破碎声刺得她耳廓疼。
蹲下身，去一块一块捡起碎片，眼泪也跟着一颗一颗，她能怎么办啊，一个有病的人无药可医，就只能自生自灭了。
蒙了水雾的眼，眼前是晃动的重影。一不小心就被尖锐的边缘划到手，太轻的刺痒，她没有察觉。
从卫生间出来的他，一眼被那块鲜红击中视线。
他无声叹气，拉她起身，“算了，你爱怎样怎样。”
这场争吵无疾而终，他们互相妥协。一个愿意保持目前状态，另一个不再强迫她往前一步发展。
之后晚上再也没跟着他出去。一天他一朋友打电话找她，说他喝醉了，有点拉不住的架势，让她来劝劝。
她被他朋友带着进了一个大包厢，看着他倒在一个小姐怀里，由着那小姐一杯一杯递酒。
“这哥喝醉就发酒疯，他身上的疤就是喝醉跟人打架来的，所以平常都会注意，适量辄止。”
“今天也不知道哪里不对劲……”
她凑近，轻捏住他脸，让他先看清自己。
万幸，他没醉成死人，认出她来，还能朝她张嘴一笑。平常如雾迷蒙的眼更加迷离，含情。
她拉了一把，没用什么劲竟把人给拉动了。
“回去了。”
他乖乖得跟在她身后，还晓得伸手捞住她肩。
公寓里，她扶他上床躺着，毫不意外被他一把扯倒在他胸前。
她撑起一点距离，抬头与他对视，“清醒吗？做吗？”
男人和男生的眼神是不一样的，侵略和强势，就令人心生胆颤。
他抱住她，一个翻身就把她压在身下，“不后悔？”
“醉得人是你不是我。”
