卫嘉玉按着来前的计划一路往东走，偶然碰上乡间的村民，也会停下来询问两句，有几次发现走错了方向，好在及时回头，这样走走走停停，花了有一会儿功夫，终于在距离万年村最东边的田间找到了一间朴素的小院。
小院白墙黑瓦，外头几亩水田，边上种了两棵垂杨，垂杨高高大大，已比院墙高，远远看去十分清净。
他隔着水田在对岸站了半晌，望着眼前世外桃源似的小院，竟迟迟不敢上前。
等日头快要落山，别处已有人家起了炊烟。水田对面的小院依旧安安静静地伫立在日头下，那扇脱漆的木门紧闭着，没有人从那门后走出来。
卫嘉玉像是终于下定决心，踩着田埂小路，一步一步地朝着小院走去。
到了院门前，他抬手停在半空，过了许久才轻轻在门上叩了叩，院主人似乎出门去了，里头并无回应。
卫嘉玉一颗心缓缓回落，一时竟不知到底是失望还是松了口气。
他伸手放在门上，并不如何用力，门竟“吱呀”一声便开了一道细缝。卫嘉玉一怔，站在原地难得生出几分手足无措，过了许久才僵硬着手指将那门推开。
院里静悄悄的，青石板铺成的庭院中，种着一棵枇杷树。树下一口水井，没什么特别之处，是一个寻常人家的小院。
主人家似乎当真不在，却不知道为何没有锁门，竟就这么大敞着任人出入。
卫嘉玉走到房檐下，里头的房门虚掩着，他先注意到檐下脱漆的木柱子，上头有一道道深浅不一的划痕，从他的腰开始，间隙时宽时窄，最上头的那一道刚刚到他下颔。
他指腹拂过最新的那道划痕，竟是过了许久才意识到这应当是年年计算孩童身高留下的痕迹。
他有了一个孩子，比自己要矮上一些。
当他意识到这一点的时候，卫嘉玉心头似乎掠过一瞬间的无措，他的手指停留在最上头的那道刻线上，有半晌没有回过神。
庭院中一阵微风吹过，叫人指尖微蜷。中庭的房门轻轻摇开，发出一声细微轻响。
廊柱下的男子叫声音惊醒，缓缓转头又朝着屋里走去。
这院子太小，一共没有几间屋子。等他推门看见屋内景象，原本平静无波的面孔上终于出现了一丝惊异。
只见屋内一片狼藉，桌椅摆设许多都被推翻在地，地上还有摔碎的茶盏，似乎有贼人入侵，翻箱倒柜地搜寻了一番，里间的窗户大开着，不知先前在这屋里究竟发生过什么。
卫嘉玉走到厅中扶起倒地的桌子，伸手在上面轻轻抹了一下，指尖一点落灰，看样子这屋子已有几日无人居住，不知主人家到底去了何处。
他又在里面走了一圈，这儿没什么值钱的东西，但是许多主人家的东西都还留在屋里，可见并不是先前以为的入室偷盗。可是也不像主人家匆忙逃难才留下的这一片狼藉的样子。
卫嘉玉站在屋子中央，沉思良久，照着记忆里的样子，走到屋里的书桌旁。桌边放着一个半人高的画轴桶，他撩起衣袖，伸手进去沿着桶壁仔细摸索，不久眉心一松，将手从画轴桶中伸出来时，手里已经多了一封密封起来的信。
信上没有署名，但卫嘉玉莫名觉得这封信从一开始就是为他准备的。
拆开信纸，里头只有薄薄一张小笺，上面四个字：安好勿念。
纸上落笔从容，显然并非匆匆写就，仓皇之间藏在桶中。可要是早就写下，留话之人为何不愿再多写一些？
卫嘉玉捏着那张薄薄信笺来回四个字竟是读了许久，只觉得心中空落落的一块，到这一刻失望涌上心头，他才知道自己原来是想见到他的。自然是想见他，卫嘉玉自嘲一声，若是不想见他，怎么会不远千里，独自到此？
他在这信上花了太多时间，等听见外头传来一阵脚步声，才发现有人已站在了房门外。
闻玉扛着袋猪肉从村西一路回家，刚到家门口已经察觉到了不对。
