附中期末考试按年级依次进行的，先考先放假，而高叁考完后又需补习到小年后一天才放人回家，一年年像通级修行一般。可今年刚入一月南方便开始反常的大范围降雪，连绵数周，积雪未消新雪又至。全校期末考试都以高一为准统一了时间，而且考完就可归家，整个南方的交通瘫痪他们并没有什么切实观感，而这次因天灾得幸的假期有人却记了好久。
宋潋她们照常放假，不如陆良铮他们的欣喜，反而因为全市积雪多是被困在家中，宋潋与许逸沁约好考后去省城的计划到底是泡汤了，南方疏于应对多降雪的天气，市区积雪连出行都困难，一放假可能要等要天晴霁雪后再见面了。
往年过年家里也就宋晏两人，平日宋晏也忙，正月也多应酬在外，年货置办的程序宋潋只在零星记忆里跟随外婆身侧经历过，而她祖父母过世早，有时她想若不是有了她，宋晏每年过年不都是一个人，可她垂首一想没有宋晏她才是一个人。
翻过一月降雪的势头才渐渐消了下去，可今年这样的路况，宋潋也只能乖乖待在家，除夕时再与宋晏简单收拾出一顿饭就不错了。
快到二月中旬时这场漫长的降雪才结束了最后收尾，太阳懒洋洋出来好几天，宋潋把花搬出去晒了晒，阴沉了近一月，枝叶凋零，已过立春的日光带着点暖煦的迷惑，就等着旧历新年到来了。
除夕那天天光不好，到中午时已经有团云推迭，天色越发暗了。屋子昨晚就打扫好了，宋潋两人一早起来贴好对联，又特意去郊区公墓扫墓烧了纸钱。回家后就开始一起准备年夜饭，东西都是昨天宋晏开车出去买的，虽是临时但也都是滨海的鲜生，宋潋想念外婆手下的腊味，可她既不会也没有时间，更多时候只能随宋晏适应H市的饮食习俗，这方面她自觉是客随主便的外来者。
一年宋晏下厨的日子不多，除夕这顿是每年惯例，宋潋也只是在旁打下手。利水街上出来的，多是地道的H市风味，宋潋喜欢宋晏的菜，更多是从客观上欣赏，她的味蕾早被Y市的鲜辣泡开了，而她血脉的另一头，宋晏每年在这顿上引她追根溯源，可她年年不开化，犟得宋晏常摇头无语，有时开玩笑般直叹怕是当年报错了孩子。
除夕本应祭祖，两人扫墓也算周全了，这一天饭前须得邀过世亲人一同归家过年，由宋晏每年来做，话语言说在外，宋潋一旁听着，总觉得局面略神叨。而后两人才开始动筷子，冬天冷，刚端出来还冒着热气，几句话一过便奄奄一息状，宋潋低头微微吐舌心念：每年都这样繁琐，就算能真招魂相聚怕都嫌才他们两个人的屋里冷清吧。
饭后宋晏收拾完碗筷，见宋潋有些疲困，便催她去午睡会，宋潋抬手捂住了一个哈欠，秀气的鼻头微微皱起，吐词略有不清：“等会儿睡醒了我想去海边。”宋晏看了看天色，想着劝她但又想到这一天本就闲着无事，便顺口答应了她。
宋潋回屋拉好窗帘上床，趁着天色晦暗沉沉睡去。可这样的天色并没有安抚好宋潋的睡梦，反而因为冬日萧瑟的昏沉挑起一些许久不入梦也不被想起的记忆。
宋潋对她母亲没有印象，小时也多被外婆拿她出门远行的借口善意骗过，可她还不懂真正生死之前却先知道了永别是什么，一次她问来Y市看她的宋晏她妈妈呢，宋晏当时神色细节在宋潋脑中早已消散，她只记得他沉吟片刻，眼神许是闪躲过，可她只盯着他，不愿错过吐露出来的任何一句话，宋晏正是对上这样童稚的目光，却终是下定决心般说道：“她过世了，你，应该是见不到她了。”宋潋有些呆住却意外没哭，略有些迷茫神色问他道：“那我以后还能见到你么？”宋晏愣了愣才点点头。
从那时宋潋依靠本能摸索，再也见不到便是永别，苦涩难过，还能再见便是它的反面，斑斓雀跃。至后来外婆去世，她才始知生死，死才是永别，那时外婆点缀着老年斑的手在她手中逐渐冰冷，她忽然就想起更小时候与宋晏的这次谈话，与那次一般哭不出来，涩意堵喉，双眼似干涸般灼痛，以后，她只能见到宋晏了。
