早晨，她在鳥叫聲與陽光下轉醒，她坐起身子，腳上壓著一股重量，勒貝爾趴在她腳上熟睡。這個畫面似曾相識。
昨晚兩人在星空下的激情沒有停歇，他們纏吻著進了屋內，又在床上做了幾回，昏暗的視線她沒看清他的臉。
看著又裹回頭巾遮住面容的勒貝爾的睡臉，她想觸碰他，手突然在頭巾前停了下來。她不知道自己該看還是不該看他的臉。
勒貝爾因她的動作悠悠轉醒，正好發現她停在面前的手，她像是做壞事被抓到的小孩，臉色微微泛紅，他並沒有像上次驚嚇的從她身上跳起來，他溫柔地握住她的手，牽引她放在綁著頭巾的結上。
她知道那是他不願意讓人觸碰的真相，心跳微微加快。她猶豫了一下，決定承擔他的信任，緩緩鬆開他的結。白色頭巾滑落他的臉龐。
讓娜一時愣住。
一張白淨清秀的臉龐，時間在他的臉上刻畫出疲憊的痕跡「這才是真正的我。」他笑的時候，臉上皮膚褶皺的弧度特別好看。
她想起她曾跟勒貝爾坦承革命的計畫，一時之間不知該怎麼反應。而且，她是愛上他了嗎？愛上了她要革命的那個國家的國王。
路易十五握住她的手，親吻她的手心。他理解她想要革命的心情，但是他也不會讓她計畫成功，他命人將她秘密帶離凡爾賽宮，離開黎塞留、艾吉永、甚至是身為國王的自己「為了我留下來好嗎？」
讓娜抽回手，移開眼神。她犧牲了這麼多，就為了革命掀起的那一刻，她怎麼能輕易放棄。
「讓娜。」
她不願意看他。
他起身站在床沿，靠近坐在床上的她，抬起她的臉，直接彎身吻她。
一開始她有些抗拒，但是仍被他的吻融化了，他溫柔的唇舌盡是一片真心。他放開她，她臉色泛紅，仰頭望他的眼神矇上一層情慾。
「我勒貝爾發誓，會永遠待在妳身邊。」他手探進她柔軟的金色髮絲，捧著她，深深地吻她的額。
她與他對望，看著他瞳孔裡的自己，伸長脖子吻他的唇。他回應她，兩人纏吻著倒在床上。如果那時勒貝爾從杜巴利府邸將她帶走，他們前往的地方不是凡爾賽宮就好了……然而，他是勒貝爾，是路易十五，法蘭西國王不可能離開凡爾賽宮。他不可能永遠待在她身邊，就像她不可能放棄革命一樣。
她脫掉掩飾他身份的勒貝爾的裝扮，熱情的親吻他，撫摸他，索求他昂揚的愛情，嬌喘著迎接他進入體內的體溫，緊緊抱住他在他耳邊呻吟，在敏感深處傾盡全力迎合他的律動，只求沒有國王沒有情婦的世界。
他們糾纏許久，用各種方式一再沉浸至慾望的深淵，然而他們終究要面對現實那一刻的來臨。
讓娜從激烈性愛與高潮後的昏睡中醒來，修道院的凌晨，空氣中仍是瀰漫隱隱草香，一片寧靜中仍和著蟲鳴，她起身，一身的痠痛提醒她正從一場很長的夢中醒來。
勒貝爾不在屋內。他不可能留在她身邊。
她披上外袍，點燃燭芯，在屋內的書桌找到簡單的莎草紙、墨水以及鵝毛筆，杜巴利夫人離開凡爾賽宮的消息想必傳得沸沸揚揚，她得先去城裡捎信給杜巴利。墨水在羊皮紙暈染上好看的草寫，最後滴蠟彌封信紙，收進懷中。
讓娜熄了蠟燭，拉緊外袍，準備離開房間，門才拉開，她吃了一驚。
勒貝爾隨侍在門口「小姐，用餐嗎？」
讓娜攢住外袍的手收緊了「……嗯。」
他點頭，禮貌地領她走在前面。到了飯廳，他替她拉開椅子，送上早餐，掀開餐蓋是可頌、起司與新鮮果醬，最後沏上earlgrey，紅茶將白瓷杯染上琥珀色，香氣隨熱煙瀰漫開來。雖然餐具樣式簡單，比不上凡爾賽宮的精緻，其他倒是一如往日。
讓娜看他將冒熱氣的紅茶倒入白瓷圓杯遞到她面前，他無微不至照顧的俐落姿態是他特有的溫柔，想起昨日意亂情迷擁抱她的他的身影……如果他遵守諾言待在她身邊，她突然萌生了放棄一切的念頭。
信安安靜靜貼在懷裡，隨她跳動的心臟起伏。
