他每次洗澡都很慢，周雨在浴室门外半蹲着，看着地板发呆，耳边水声淅沥，像小雨抓挠着人的心。
她身上的衣服湿了，刚刚在水里泡过一番，又被人打捞了上来。但她完全不记得任何场景，脑子里一团浆糊，头还眩晕着。
周雨感到一阵烦躁，她想换件衣服，粘腻的感觉犹如蚯蚓在爬，她不喜欢。不过她是再也不敢打开他的衣柜，除非自己真的活腻了，不再奢望见到纽约城的日光。
胸罩也坏了，裂口从中间开始，整体被分成两半。原本完好的一千美刀沾水后像糖皮纸纠缠在一起，粘粘的不可分开，硬扯就变得稀烂。
一切都回到原点，但好像比原点要更糟，他们不再是保持距离的陌路人，她自己主动结下梁子，甚至还发生了性关系。
现实突然变得荒谬，她坐上了诡异的过山车，再也无法变回那个平凡的烤鱼店小妹，每天看着天亮，再盼着太阳下山。
连生死也全权交付于别人，她困在顶层酒店房间，犹如一座华丽的迷宫，四处都是出口，四处却布满陷阱。
浴室门打开的那一刻，周雨过了好久才反应过来。左手旁纯白浴袍边角垂落，恰好露出男人的脚踝，上面有未擦干的水珠。
周雨朝上望去，K也看着她。他的神情冷清自持，跟方才被情欲攻陷的男人简直判若两人。
“你进去洗吧，把打碎的那滩东西清理干净，别忘了。”
周雨还愣着，这个男人到目前为止，对她莽撞闯下的过错只字未提，甚至都不好奇她为什么今天逃跑，冷静地让人感到可怕。
“你……不杀我吗？”
周雨犹豫了好久，没等他走远，才惴惴不安地开口问道。
空气是安静的，没有回答。又过了一会儿，只见K拿了个胶棉拖把走过来，用脚轻轻踹了踹她的胳膊。
周雨很快让出个道，她看着他走进浴室，用拖把把地上的水拖干，来回反复几次，确认没有一点残留后，才来到她的身边。
“房间里我刚收拾干净，不想再看到一具尸体。”为了与她平视，K蹲了下来，一张脸也凑得更近，温热的鼻息喷在她的眼周那块，让人来不及闪躲。
周雨有些不适应，微微侧头。她睫毛颤动，像只受了惊的蝴蝶，红晕不由自主升上脖子，这种生理反应有时并不是害羞，而是出于害怕与压力。
“你说你救了我，可你为什么要救我？”她道。
周雨不相信他的话，这个人肯定藏了很多东西没有跟她讲。他的宽容让人觉得毛骨悚然，就像一只被养殖在牧场的牛，每天吃饱喝足，过着比别的牛还舒服的日子，直到它胖到走不动路的那一天，牧场主把它杀了，它的肉被高价卖到商店。
“你难道想去死？”K忽然出声。
“我不想死，只是觉得你没有任何理由救我。”
“与你无关。”
周雨盯着他，想从遗漏的细节里发掘出什么端倪，可是K的外表过于镇静，像一道密不透风的铁墙。她看不出任何东西。
深吸一口气，她的后背已经在冒冷汗，与粘腻的衣服混在一起，让人觉得更难受。周雨沉默了很久。
“你到底有什么目的？从一开始绑我到这里，中途我逃走，又把我弄了回来。我总不可能相信……其实多年之前你见过我一面……无可自拔地爱上了我吧。”她颤声道。
这是她第一次听见K笑出声，他笑得很轻而冷，没过几秒就收回，变得如常冷静。
“我想干什么，从头到尾都是我的事，我不需要向任何人报备，去征求别人的意见。”
K说完便起身走开。周雨警惕地瞪着他的背影，她无法跟一个自私冷血、我行我素的杀手说理，这是一件无比荒唐的事。或许从一开始就不该询问，因为永远得不到真正的答案。
她渐渐镇定下来，在脑中整理混乱的思绪。起码，就现在说来，这个男人并不想杀她。这里的人都是疯子，一个比一个疯，而外面那个红头发的更加危险。
周雨眼睛一转，打算坦白示弱：“不管怎样，谢谢你救了我。我今天因为太害怕所以冲动了，翻乱了你的衣柜，还……拿走了你的一千美元，对不起。”
男人折返回来，揪起她一侧手臂，把她从地上给拎了起来，而后开口道：“钱呢？”
