10,都是你的错
南香的爷爷喜欢美食,用时下的说法,那就是一个“吃货”。南香至今犹记得小时候爷爷有什么好吃的,都会跟她分享。南香初二的时候,爷爷觉得嗓子不舒服,常常食不下咽,被诊断出食道癌。医生说没有办法手术,只能放弃治疗,还说这种病大概三到六个月就能要人命。南香从小跟爷爷感情特别亲,知道爷爷确诊的消息,南香哭湿了半条枕巾。
爷爷自己并没有放弃,只要听说能治嗓子的偏方,他都肯吃。南香从学校拿回来一大包生物课上解剖过的死蟾蜍,南香爸爸一一剥下它们的皮,焙干磨成粉末,爷爷就面不改色地吃下去。南香姑姑从城里买来昂贵的抗癌药物,爷爷也大把地吞下去。就这样熬过了三个月、六个月、一年、两年。南香曾天真地以为爷爷不会死了,只是常常呕吐一下罢了。呕吐不要紧的,南香自己只要一坐汽车就会呕吐。
然而,高二那年春天,爷爷卧床不起了,只靠糖水续命,人迅速消瘦。大人们已经开始为爷爷准备后事。
姜老师偏偏组织五一去小黑山踏青。(要命的小黑山,还记得去年小黑山合影的悲惨事件吗?)不知道为什么这个假期他没有回父母家。他想更多了解一下这个他工作、生活了近两年的地方。这并不是学校组织的活动,只有几个平时跟姜老师走的近的同学参加。姜老师力邀南香一起去。南香不想去,她想留在家里陪爷爷。杨宗保、朱遥今、家秀都动员南香一起去踏青。
姜老师也劝她:“你爷爷不过是在拖日子,你在家陪他他也不会好起来的,不如你跟我们去玩,散散心。”
南香还是执意不去。
四月三十日放学后,南香去看爷爷,告诉他明天班上同学要去爬山。爷爷用混浊的眼睛看着她,费尽全身力气说:“你去……玩吧,我……今天……看到你……就……行了。”
第二天风和日丽,果然适合出游。家秀来南香家里喊她,说姜老师和朱遥今、杨宗保他们已经在村口的马路上等她们了。南香妈妈也劝她去玩。南香只好跟大家一起骑自行车去到几十公里外的小黑山脚下,把车子放在团支书张彦的亲戚家,徒步爬山。
山上风景果然与平地不同。小黑山其实并不高,海拔只有四百多米,但是山势陡峭,山路难行。张彦给大家当向导。有一个比较险峻的地方,叫做“鹞子翻身”,是一块巨石,据说要人在半空中疾速翻身才能攀爬上去。杨宗保一马当先,毫不费劲地上去了,然后他伸手下来,把其他人一一拉了上去。
山上有个许愿树。张彦说只要把红布条系在树枝上就能心想事成。说着她从兜里掏出了一把红布条分给大家。南香不信,还嘲笑堂堂团支部书记居然信山神。不过想到爷爷,她但还是仿照张彦的样子系了一根红布条在树上,许愿爷爷早日康复。她还摘了几枝野生的杜鹃花要带回去给爷爷看。
下山的时候更不好走,亏得杨宗保打头阵,遇到危险的地方就甘当人梯,南香她们几个姑娘才毫发无伤地玩了一上午。
然后他们回到张彦的亲戚家,张彦招呼大家简单吃了点东西,各人再骑自行车回家。
到家的时候南香疲累不堪,看到爷爷家门上挑着一个白幡也没有反应过来。她停好车子,吃惊地看着很多亲戚都腰系白带进进出出。妈妈见她回来,拉着她的胳膊说:“爷爷过世了”。
因为是五一,连住在城里的表妹们都来见到爷爷最后一面。南香这个住在隔壁的长孙女却去了游山玩水。南香扔掉杜鹃花,冲进奶奶的房里,泣不成声。
举哀三天之后回到学校,南香变了。失去亲人的哀痛和没能送终的自责,统统转化成对姜德的愤恨。仿佛若没有他劝说南香去踏青,南香的爷爷就不会死。人,原谅自己总是容易,迁怒别人总是简单。
