少年觉得先生冷漠无趣, 他不喜欢和先生待在一起，他喜欢先生身边一个爱喝酒的男人，先生叫他烛龙。
“烛龙是什么龙？你也是先生的小孩吗？”少年悄悄扯了扯烛龙的衣角。
先生叫他小孩, 叫了十八年，先生管很多很多和他差不多大的少男少女叫小孩，只要先生一叫，那些小孩们就乖乖地坐到先生面前。
他们身上叮叮咣咣的, 戴着漂亮的金闪闪的东西。
先生会摸摸这个，碰碰那个，然后自己就被烛龙带走了。
先生第二天会神清气爽, 就算他不理解先生做了什么，也知道, 只要小孩们那样做，先生第二天就会很开心。
原来先生喜欢这样吗？
“小孩。”先生冲少年招招手。
少年跟那些漂亮娃娃一样坐在先生的面前，学着那些小孩的动作。
没有注意先生骤然不虞的神色。
少年抬头问道：“然后呢，先生？”
先生周身气压低的可怖，他抓住少年的衣领，将他丢了出去。
少年被赶出了先生的房间，他摸摸鼻子，是他哪里做得不对吗？
……
少年还在等烛龙的答案。
烛龙道：“烛龙是我的名字，你知道龙吗，龙是有角的，小孩没有。”
“那小孩是我的名字吗？”
“不，先生说你没有……罢了，你好不好奇我的角，我给你看我的……”烛龙正努力岔开话题。
“我没有什么？我没有名字？那小孩是什么？”
“小孩……什么也不是，你且莫问了，惹得先生生气，你又要被关起来了。”
少年似是害怕地缩了一下脖子，他抓着烛龙的衣角，小声道：“我不问了，不要将我关起来。”
先生不让少年靠近他的屋子，却总是时不时抓着少年到他面前仔细看上一阵。
少年也如先生一般回望着先生。
先生把他推远了些，让他叫烛龙进来。
烛龙随手丢给少年一条绿色的东西，吓得少年接住后险些大叫起来。
是狗尾巴草编的蟋蟀。
少年欢喜地拿出去玩了。
烛龙走到先生身边，望着门外。
“前辈盯了十八年，可有盯出什么？”
先生沉默半晌，而后看着自己的手。
“那小孩，又学我。”
“本能而已，前辈又在担心什么？”烛龙叹了口气，“他已经不明不白地长到这么大，什么也不会，先生，您真的打算盯他到死吗？”
