大壮的信压在枕头底下。
信是十天前到的。信封上邮戳模糊，地址是“广东省深圳市宝安区某某建筑队”。信的内容她几乎背得下来，因为翻来覆去看了太多遍。
“春草：这几个月工地上活不多，钱不好挣。寄二百块钱回家，一百给我爹，一百你留着。今年可能回去过年，也可能不回去，看情况。你在家好好的。大壮。”
可能，也可能。看情况。
春草把信折好，没有放回枕头底下，而是塞进了褥子下面——好像这样就能压住什么似的。
她和大壮是1988年结的婚。
那年正月十六。
天还没亮，春草就被她娘从被窝里拽起来。
洗脸、梳头、换衣裳。
红衣红裤红鞋子，都是借的——村里王婶子家闺女去年出嫁时置办的，只穿过一回，压在箱底还带着樟脑丸味儿。
衣裳大了半号，春草穿上空荡荡的，她娘拿别针在腰上别了两道，说“看不出来”。
唢呐吹了一上午。
春草顶着红盖头坐在牛车上，一路颠簸，胃里的早饭都快颠出来了。
她看不见路，只能看见盖头底下自己那双红鞋和车轮碾过的土路。
唢呐声震天响，把耳朵都震麻了。
有人往牛车上扔花生红枣，噼里啪啦砸在她身上，疼倒不疼，就是吓了一跳。
拜堂的时候她看见了耿大壮。
红蜡烛烧得旺旺的，蜡油顺着烛台往下淌，在桌上凝成一滩。
大壮穿着洗得发白的蓝布中山装，扣子系到顶，勒得脖子上的肉鼓出来一道。
他脸黑，喝了酒脸更黑，黑里透着红。
司仪喊“一拜天地”，他直愣愣跪下去，膝盖磕在地上咚一声，震得香案上的供果都晃了晃。
春草跪下去的时候，隔着盖头的缝隙看见他的手——骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，手背上有一道长长的疤，说是凿石头崩的。
“二拜高堂——”
老耿坐在太师椅上。
他身上穿的也是那件蓝布中山装，不过更旧，肘弯处磨得发亮，袖口脱了线。
他的坐姿很直，像一块立着的石碑，两只手搁在膝盖上，十指张开，春草看见那双手——满是老茧，指节粗得变了形，虎口裂开一道一道的口子，石粉嵌在里面，洗不掉的灰白色。
他脸上的表情跟他的手一样硬，颧骨高耸，眼眶深陷，嘴角往下撇着，像是被凿子凿出来的。
春草给他磕头的时候，他的眼皮垂下来，没有看她。
“夫妻对拜——”
大壮转过来的时候踩到了春草的盖头角。
盖头往下滑了半截，春草慌忙伸手去扶，大壮也伸手去捞，两个人的手在盖头底下碰到了一起。
他的手烫得吓人，硬邦邦的像铁锹。
春草缩了一下，大壮倒是死死攥住了盖头，往上一扯，差点把她的头发也扯散了。
“送入洞房——”
宴席闹到半夜。
春草坐在新房里，屁股底下的被褥是新打的棉花，厚实软和，坐上去陷了半个身子。
她饿了一整天，趁着没人偷偷从桌上抓了一把花生，藏在手心里一粒一粒剥着吃。
花生壳不敢扔地上，怕被人看见笑话，全塞进了袖子里。
大壮是被两个人架进来的。
他喝得烂醉，中山装的扣子扯掉了两颗，露出里面洗得发黄的汗衫。
