很长时间之后，张金生安慰自己说：兴许是哪个怀旧的老板在玩复古呢。
但这显然不能说服自己，他继续向前走，越走越快，慌乱地想逃离着什么。然后他又被一个条幅狠狠地刺了一下：凝心聚力，真抓实干，为把南州建设成现代化国际大都市而努力奋斗。沿河街道宣，一九九九年二月。
一九九九年！
一股寒气自脚心升腾，迅速将他包裹，张金生浑身发抖，不能自己。
“小伙子你没事吧。”大约两三分钟后，张金生被人叫醒。
“哦，我没事。”
“没事就让开，别挡着我路。”蹬三轮车的中年大叔怒气哼哼，嘴里不干不净。
张金生无心跟他计较什么，他现在的宇宙观、世界观、人生观都出现了可怕的崩塌，亟需重构。
“来份晚报。”张金生急匆匆跑到一个报亭前。
“三毛钱。”戴眼镜的老板警惕地打量着他，目光让人很不舒服。
张金生无暇计较，摸出一张十元钞票扔给老板。
报亭老板手不沾钱，冷冷地说：“小子你别惹事。”
张金生愣怔了一下，忽然明白了问题所在，他抓起钞票撒腿就跑。
跑到一个无人处，张金生的心犹自砰砰乱跳，他拿出那张让他落荒而逃的钞票，看到钞票背面右下角清楚地印着2005年。
第五套人民币1999年10月1日发行流通，而现在是1999年的3月6日——好几份报纸上都是这么印的。
张金生失魂落魄地走进一间理发店，伸长了脖子在玻璃镜里观察自己的容颜：一个目光呆滞的黑瘦小伙，顶着一头乱蓬蓬的长发，穿着明显大半号的西装，打着考究的领带，蹬着铮亮的黑皮鞋，腋下夹着一个真皮手包。
正是这身不协调的装束才让报亭老板心生怀疑，继而轻松地识破了自己的“假钞”。
在一片异样目光的注视下张金生默默地退出理发店，他沿街行走，脚步虚浮，行走在真实和虚幻之间。不知几时，他站住脚步，望着车来车往，望着霓虹闪烁，忽然吐了一口气，决定接受现实。知觉和逻辑都告诉他，这绝不是一个梦，因为某种无法解释的原因，自己回到了十八年前。
十八年前，他虚岁十九，在南州西北五十公里外的丹江县湖滨中学读高三。
记起来了，那年年后，湖滨中学举行了一次摸底考试，因为成绩很不理想，扛不住压力的他光荣地做了一名逃兵。
1999年的南州市还是一个舒适、怡人的小城市，环城公园还很小，很亲民，入夜之后，住在附近的居民拖家带口来此纳凉休憩，不大的公园广场上人呼狗叫，十分热闹。
张金生找了个僻静处坐下，继续复原“前世”的记忆：那辆长途汽车把他带到了省城，他在南州街头漫无目的地闲逛了一天，花光了身上所有的钱，然后他去了城北的钢厂仓库，找了初中同学王大成，跟他借了一百块钱回丹江老家。
王大成！张金生的眼前浮现出一张黧黑憨厚的脸。
他问一个遛狗的老人：“劳驾，去南钢城北仓库怎么走？”
王大成是他的邻居加同学加姑表亲，两人自幼一起长大，亲密的无以复加，王大成初中没毕业就辍学外出打工，先是在省城南州，后来又去了深圳，足迹遍及大半个中国。张金生则继续上学，第一年高考落榜，然后去县城复习，然后又落榜，然后再复习，然后上大学，然后留城工作，然后安家落户。不过时空的间隔并没有冲淡他们之间的兄弟之情，即便是十八年后他们仍然是最好的兄弟。
“坐14路，一直到底，再走一里地就到了。要走赶紧，马上就没车了。”
南钢仓库在城北，距离主城区有五里地，只有一班公交车。张金生在老人的指点下来到公交站牌，他的手提包夹层里有一些硬币，翻了一圈，幸运地找到了一枚1997版一元硬币。
1999年，南州的公交车不论远近都是一块钱，自动投币上车。
一个小时后，张金生下了车，14公交车的终点站就叫“南钢仓库”，但距离真正的仓库区还有近一里地。南州钢铁集团是南州最大的国企，现下正处于半停产境地，一到晚上，厂区黑乎乎的，半天见不到一个人。
