她的话像是穿过了时间的缝隙，勾起了他的情绪。
程述有些讶然，他没有想到会在这样的一个瞬间被质问,他也有些开心。
像是玩了好久的捉迷藏，他躲得太隐蔽，隐蔽到长时间没有人来找他，他都以为是被遗忘，而在心灰意冷的那一刻降临之前，有人走到他身边，举起他的手，高喊“我找到他了”。
那种躲躲藏藏又希冀着被发现的矛盾心情在他心头盘旋，他以为还要走好长一段距离才会被她发现，没想到，居然只要一瞬间。
坦白来说，他自认为不是这么缠人的人，不知好歹的纠缠不是他一贯的风格。
别人都说他看着好相处，其实什么都不在乎，片叶不沾身。可对象是孟惠予的时候，他发现自己的态度却不一样了，好像比其他时候要贪心一些。
刚开始他将这种贪心定义成久别重逢的兴奋，后来跟着她去了趟森林公园，又发现其中还掺杂着不少对于过往的耿耿于怀。
他不是小气又记仇的人，可唯独对于孟惠予，他远没有自己想的那么坦然。
尽管他尽量地把对她的所有情谊都包装成朋友的善意，可是他还是要承认，在看见孟惠予躺在医院里，在跟她一起去过一次迪士尼，在发现她再度陷入巨大的悲伤时。他开始恐惧。
这种恐惧，并不像他知晓康念慈做实验受伤之后的心情，其中还夹杂了很多他说不清道不明的恐惧——怕来不及，怕等不了。更多的，他似乎是这样的心情。
程述怎么也没想到，他对她那份在十七岁的冬天萌发出来，又意外困在十八的夏天里的好奇心，会在他的二十八岁再度破土而出。
像一颗潜伏在泥土里的种子，在他认定它销声匿迹后，突破了十年的限制突然抽芽。
他从不认为自己的是多么长情的人，他们之间还是因为康念慈才有了接触。几乎没有单独相处，明明只是不到两年的偶尔见面，怎么就对她念念不忘了呢？
记忆藏在脑海深处，平常不会被轻易提起。
他看着远处正等待着他给出答案的孟惠予，想起那个偶然发生在公交站台的小故事，是一群闹事的醉汉将他和孟惠予真正关联起来。
昏黄的灯光下，孟惠予颤抖不止，而当她终于在他的安慰下睁开眼，他便透过起雾的玻璃镜片看到一个全然不同的她。敏感、害怕、脆弱、无助，他厘不清里面到底混杂了多少种情绪。
他只记得，那是孟惠予第一次向他表露出真实的她自己，全面交付了她的信任，然后慢慢靠近他。
那是十七岁的少年第一次感受到一种名为“悸动”的存在。
他不会告诉孟惠予，在那个晚上后，他开启了一场全新的回忆和观察之旅。
他会在课间操穿过人群寻找她，想看看她这么瘦弱的身子到底怎么舞动青春、跳出活力；他会在相约图书馆时选择坐在她的对面，因为一抬头就可以看到她看漫画的专注表情；他还会在很多偶然接触的瞬间偷偷观察她，然后收集到很多有用没用的“情报”。
比如：她很注意爱惜身体，就算是夏天也很少吃冰；她从不挑食，即使是不爱吃的蒜苗皱着眉毛也会全数吃下；她做作业时喜欢先捏拳放松五指，把试卷摊开铺平后才下笔；她写字很好看，娟秀又温柔，小小的，一笔一画都很认真；她经常发呆，有时候会盯着奇奇怪怪的小东西很久；她胆子很小，每次在校门口碰见流浪猫狗的时候都躲得远远的，却又把手里的包子分出一半来放在它们边上…
那时候的程述没想过，只不过看到她迷离的眼睛，便能引发这么大的好奇心，引得他每次见到孟惠予便忍不住多关注几眼。
等到对她的基本信息掌握得还算透彻，以为能够更进一步地了解一下时，她又像断线的风筝一样飞了，望尽天边都找不到，徒留他在原地，茫然又遗憾。
后来，他还跟康念慈说起过他对她的观察，说他实在想不通怎么就非要断了联系。
那时的康念慈没有多说，只回了他一句：“这是她的选择。”
