林知言撑在她上方，看着她从“别激动”到“亏死了”这一整套思维的过山车，看着她仰躺在他身下，双眼浸着未散的春水，嘴唇因为被亲太久而泛着微微的红肿，手却死死攥着他卫衣的帽绳不肯松开。
他想笑。
笑她把“约会”和“要不要孩子”塞进同一个句子里；笑她一边狂按理智开关一边紧紧攥着他的帽绳不撒手；笑她这种混乱的、坦荡的、毫不掩饰的、把所有战与逃都摊在他面前的可爱。
“等下，”她眨了眨眼，始终勾在他脖颈上的那双手僵硬了片刻，像突然被人从剧本里抽掉了台词卡，“最重要的一个问题——我们现在算什么关系？”
林知言终于笑了出来。
不是之前那种压抑的、只翘嘴角的笑，而是真真切切地笑了——眼睛弯起来，露出一点牙齿，笑得连胸腔都在震动。
他笑了好几声才停下来，撑在她上方，歪着头看着她，表情里还带着没收干净的笑意。
然后他想了想，用他自己也不知道算不算正式的、由一次点头带出的语气说：“算女朋友吧。勉强算。”
陈默听到这三个字的时候，整个人像是被人从头到脚浇了一罐热蜂蜜。
女朋友。
他说的是女朋友。
不是兄弟，不是好朋友，不是“胜似亲人”，是女朋友。
不带任何模棱两可的限定词，干干净净的三个字。
她的嘴角刚要翘上去，突然又僵住了。
“女朋友？”
“她？”
“陈默？”
林知言的女朋友？
她的思绪猛地倒退了一整个下午，把过去几个小时的画面快速回放了一遍——她主动牵他手的动作，她把脸埋进他卫衣里蹭来蹭去时发出的鼻音，她仰头等亲亲时不由自主撅起的嘴唇，她用膝盖压着他的大腿把脸拱进他锁骨窝的傻笑。
还有那句“虽然有点gay但我现在是女生所以OK”。
她的脸一下子烧了起来。
“等等等等，”她从他身下挣扎着把自己的脑袋搁回枕头上，双手捂住了自己的脸，“我清醒了——啊啊啊啊——我们俩刚才都干了些什么——我们认识十七年了——我在你床上蹭你蹭得跟狐狸精一样——我还说虽然有点gay——天啊——”她摊开手指缝，露出一双红透了但依然晶晶亮的眼睛，像是刚从一场过于疯狂的派对里醒过来，发现自己手里还拿着没喝完的酒瓶，“我怎么觉得我们两个做的事情那么丧心病狂呢。”
林知言又笑了，这次笑得更轻，他低头在她额头上亲了一下。
“你先主动的，”他亲完之后说，语气跟说“今天周二”差不多客观，“你先撩的裙子，你先牵的手，你先说的喜欢我，刚才也是你在床上先摆出抱抱亲亲的姿势。要论丧心病狂，你排第一，我最多排个第二。所以你得先约我。”
陈默从指缝里愣愣地瞪着他，脑子里那套精密的逻辑系统被这句“你先约我”砸得彻底短路。
她放下捂脸的手，半张着嘴，像是在确认自己刚才有没有听错。
她排第一这件事她认栽，但她没想到林知言居然会用这么理所应当的语气让她约他。
她的嘴角在理智还没来得及阻止的情况下又往上翘了起来。
“行，”她说，声音还带着一点被亲软了之后的沙哑，但语气已经重新找回了陈默式的干脆利落，“你等着。”
