陈默用钥匙开了门，换拖鞋，把购物袋放在沙发上，风衣脱下来挂在衣架上，然后去厨房倒了杯温水。
她做这些动作的时候，整个人是麻木的、机械的，像一个刚开完一场漫长的会议、大脑已经停止运转的人，全靠肌肉记忆在完成睡前程序。
但她的心跳还没完全平复下来。
她端着水杯坐在沙发上，没有开电视，也没有放音乐，就那么安静地坐着。
客厅里只有冰箱压缩机低沉的嗡嗡声和窗外偶尔经过的汽车声。
她喝了一口温水，感觉到水流过喉咙的温度，然后深吸一口气，把水杯放在茶几上。
“陈默。”她对着空荡荡的客厅说。声音不大，但在安静的房间里听得很清楚。
“你刚才在酒吧里，差点想对你认识了十七年的好兄弟说‘你摸我的时候我心动了’。”
她说完这句话，立刻把脸埋进了沙发靠垫里。
靠垫上有一股淡淡的洗衣液的味道，是她上个月换的新牌子，薰衣草味的。
她埋了好一会儿，然后猛地抬起头来，头发被靠垫蹭得乱七八糟，脸上发烫，表情介于崩溃和自我嫌弃之间。
“你是不是有病？”她问自己。
然后她做了一个她这个年龄的女人绝对不应该再做的动作——她从沙发上弹起来，三步并作两步走进卧室，一头栽倒在床上，抱着被子开始滚。
从床的左边滚到右边，又从右边滚回左边，滚了两圈之后把被子整个卷在身上，像一条把自己裹进海苔里的紫菜卷。
她把自己裹紧之后，仰面朝天，盯着天花板上那道看了无数遍的裂缝，嘴里发出了一声压抑的、闷在嗓子眼里的哀鸣。
“啊————”
她三十五岁了。
不对，快三十六了，再过两个月就过生日。
她的人生简历上写着：被公司裁员一次，自考本科毕业，存款十五万，名下有一套老破小，变身一次，目前待业中。
就这份简历，配上她现在的心理状态，她觉得应该再加一条：疑似对认识了十七年的好兄弟产生了不该有的心动，症状表现为心率失常、面部潮红、注意力涣散，以及一种强烈的想要再次被对方抱住的冲动。
她活了三十五年，从来没有过这种感觉。
以前交女朋友的时候也有过心动，但那是完全不同的另一种感觉——是她主动去靠近、主动去保护、主动去承担。
那种心动是向外的、有攻击性的、男性化的。
但现在这种感觉是被动的、柔软的、想要被接住而不是去接住别人的。
她这辈子从来没想过自己会产生这种情感，更没想过这种情感的对象会是林知言。
真是活久了什么都能遇到。
她深吸一口气，从被子里挣脱出来，靠在床头，拿起手机，决定用刷朋友圈的方式来转移注意力。
这是她最近养成的习惯——失眠的时候刷一下朋友圈，看看别人的生活，让自己暂时忘掉自己的烦恼。
她点开微信，往下翻了几条，看到了大学同学的近况——那个当年睡她上铺的男生，现在在深圳，已经是两个孩子的爸了，照片里他抱着小女儿，笑得眼睛眯成一条缝，大儿子在旁边举着玩具恐龙，配文是“妹妹今天会叫爸爸了”。
她点赞，划过去。
然后是以前广告公司的一个女同事，跟她同岁，上个月刚办完婚礼，朋友圈发了一组中式婚纱照。
照片里的新娘穿着大红色的秀禾服，领口和袖口绣着金线凤凰，头上戴着凤冠，金色的流苏垂在眉间，笑起来的样子端庄又好看。
新郎比她高半个头，穿着同色系的中式礼服，两个人对着镜头双手交握，手腕上系着红绳。
陈默的手指停住了。
她看着那张照片，看了很久。
她在脑子里不由自主地想象了一下那个女同事整个婚礼的场面——音乐、灯光、散落的花瓣、拖着长长头纱走过红毯的背影。
这个幻想本来只是对别人生活片段的旁观，但当她试图替换幻想中那个新娘的脸时，她胃里的柚子酒差点翻上来——那张脸不是别人的，居然是她自己。
她赶紧用手背贴了一下自己发烫的脖子，发现脉搏在指尖下跳得又急又闷。
她以为这就够糟了，但大脑显然不打算放过她。
