夜色沉沉，已是深夜，偌大的马服君府邸，大片区域灭了灯，陷入一片寂静的幽暗中。唯有一两处地方尚透出点点灯光，表明府中还有少数人没有睡下。看起来似乎与往常没有分别的夜晚，却微妙地散发着一种隐隐约约的异常。
透出光亮的地方是府中的祭堂，假如有人从那里经过的话，一定会诧异于这样的深夜竟还有人逗留在祭堂内。
不大不小的空间内，整齐地摆放着家族列祖列宗的牌位。一个人跪在下方，将双手举过头顶，虔诚地抬头注视着祖宗的牌位，然后缓慢而恭谨地俯下身，双手拜伏在地，一边叩头一边念念有词。过一会儿，又抬起头来重复刚才的动作。如此循环反复，不知重复了多少遍。
灯盏中的动物油脂燃烧着，发出细微的哧哧声。之前满盏的油不知不觉间去了大半，植物纤维搓成的灯芯歪歪斜斜地插在浅浅的那一层油中，仿佛一个疲惫至极的人倚靠着灯沿无力地瘫坐着。
时间的流逝消无声息而又如此漫长，以至于那个人站起的时候，竟因为双腿酸软疼痛而险些栽倒在地。暖色的灯光下，之前埋在阴影中的人脸渐渐清晰起来。尽管额头上有淡淡的淤青，鬓角垂下几缕因叩拜而稍显凌乱的发丝，却始终难以掩盖那高贵端庄的气质。
那个人不是别人，正是马服君府的老夫人，赵王新晋任免的长平主帅赵括的母亲。
不知道是不是灯光的缘故，老夫人的脸部的表情相应地显得比平时更加温柔。她的眼中蕴含着某种复杂的情绪，目光轻轻地停留在正前方的一块牌位上。那上面写着她亡夫的姓名。
“夫君，括儿他明天就要出征了……”
她对着牌位低声说道，末了深深地叹一口气，注视着那块牌位陷入沉默。
只有在这里，她才能毫无顾虑地将她的不安与忧虑表现出来。这种不安与忧虑说不清楚因由，源自于她身为一位母亲的直觉。她从不认为自己是一个无私的人，如果可以，她希望自己的儿子永远都不用踏上战场。不过，她知道这终归只是她一厢情愿的私念。夫君驰骋沙场多年，从未败绩，上赐爵位，乃一代名将，而括儿自幼随父学习兵法，在天资上面甚至超越了他的父亲。正如谁也无法阻止黄河东流入海，继承了马服之名的儿子，注定了要踏上征程。
作为一介妇人，能力有限，唯有在出征前夜，独自在祭堂内默默为儿子祈祷。
决定了儿子命运、家族命运、国家命运的一战，如此沉重却义不容辞。长夜无眠，她已有所觉悟。
老夫人将目光从亡夫的牌位上移开，落到摆放着祭品的案桌上。那里除了普通的祭酒、祭肉之外，横列着一把光彩夺目的长剑。
说它光彩夺目，是因为宝剑的剑鞘为铜镀金，散发着金色的光芒。剑鞘中段雕刻着两只相对而立的怪兽图案，其状如马，白身黑尾，头上有一独角，长着老虎一般锋利的爪子，不知究竟是何物，然而栩栩如生，神态传神。为了在金色背景中突显怪兽之形，匠人在刻线中填充了大漆，彩绘出图案。正因为经过了这样的加工，整个剑鞘仿佛艺术品般精美，使人根本无法将它与杀人的兵器联系在一起。
老夫人将剑从祭案上取下，小心地抽出宝剑，一点一点从剑鞘中泄出的银色光芒与剑鞘的柔和金色不同，透着摄人的寒意，出鞘的刹那直把空气中的温度都吸走了似的，不，或许连人的魂魄都一并被吸走了吧。
出鞘之剑长三尺三寸，吹毛断发，万中无一，乃她的夫君生前随身所佩之剑。
她对剑不甚了解，从夫君处听闻，此剑用天上坠落的陨铁熔炼铸造而成，据说蕴含着某种神力，可佑人不受兵燹之害。他的夫君钟爱此剑，临终之时嘱托要将它随葬。然事不如愿，从人在清点随葬品时竟疏忽大意遗落了此剑，待发现之时大葬已毕。或许是宝剑有灵，不愿深埋于地吧。
当初知道宝剑并未随葬之后，括儿曾向她殷殷恳求。
“既然如此，母亲不如将此剑赠与孩儿吧。我想父亲在天之灵，应不会反对……”
“不孝逆子！你父亲的遗言何曾提过将宝剑传世！”
