“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！”
远处的营帐中传来士兵们慷慨激昂的歌声，靳申坐在一棵枯死的树下，倚靠着树干，一只眼睛不知望着何方，只是嘴中念念有词。
“靳申俯首大拜问候，母亲无恙否？申无恙。战事旷日弥久，申不得归，敢问家中诸事无恙否？小弟乙无恙否？天气渐热，去岁母亲所寄夏衣已残破，望母再寄夏衣一件。若蜀中布贵，可徒遣钱五百，申自在军中为衣……”
丹河后方的光狼城设有军市，拿着钱去那里买布也未尝不可。靳申专心想着家信的内容，没有注意到一个人影的靠近。
“啊？我还以为兄长也在随着他们唱无衣呢！”
靳申知道来人口中说的“他们”指的是那些出战归来的将士们，而他不过是个瞎了眼的伙夫，有什么资格跟着唱呢？
尽管靳申不以为然，他还是偏了偏头，斜着一只眼睛将视线转向声音来处。因为只有一只健康的眼睛，视野免不了有些狭窄，别人目不斜视就能看见的东西他可能要偏头才能看见。
不远处的篝火堆中发出噼噼啪啪燃烧树枝的声音，在这样一个无月的夜晚清晰地传到靳申的耳中，反倒衬得那些高昂的军歌声成了飘渺在远处的背景音。
出现在眼中的是一个外貌大约十七八岁的少年，瘦弱单薄，仿佛风吹便要倒似的，秀气的眉眼间带着些稚气。
靳申立刻认出了来人。当初因为太过羸弱才被分来做伙夫的新兵，似乎在家中备受父母兄姊宠爱，以至于连基本的烧火造饭也总是做不好，常常引来伍长王喜的责骂。
“你是哪里人？”
“呃？嗯……嗯……小的是巴郡人。”因为生不起火急得快哭了的新兵突然被老兵问话，显得有些惊慌，他踌躇了一下才答道。
“巴郡吗？说起来巴郡的丹砂倒是很有名。”一只眼的老兵以这样一句话结束了两人之间简短的对话，他拿过新兵手中的吹火筒，帮忙把火生了起来。
想来这便是两人之间最初的对话了。靳申后来才知道那少年叫做相夷。
靳申是蜀郡人，与相夷一样都不是关中人。几十年前秦将司马错灭了西南边陲的巴蜀二国，改设郡县。
靳申虽然生来就是秦人，但从故老乡里那里多多少少听闻一些以前的事，心里也曾经计较过自己到底算不算得上是一个真正的秦人。只是后来长大了，反倒不计较了。
在这纷纷扰扰的乱世中，国家的兴亡更替如同日落月升一样常见得不值一提。想当初普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，天下人人都是周人，如今倒要把什么秦人、赵人、燕人统统分得清清楚楚，岂不可笑？
一旦想通了，靳申自然而然地接受了自己秦人的身份，他像其他所有的秦人一样到了十七岁便去傅籍，服兵役，或许立功加爵，或许埋骨荒草，假如没什么意外，到六十岁的时候兵役期满，回到家乡怀抱婴儿颐养天年，这样的人生也算得上是乱世中平凡的圆满了。
坐在地上的靳申仰视着突然在他的视线中出现的相夷，原本脑中正斟酌着的家信字词，被打断思路后就再也寻不回来了。
秦国以吏为师，靳申曾经跟着郡治的官吏学习文字以及律法，写家信不是什么问题。不仅仅是他，军中多半士兵都有识字的能力。他刚开始习字的时候，总是因为写错了字或者内容需要修改，反复用刀刮去木简重新再写。后来为了避免这种情况，靳申渐渐养成了一个习惯。当他想写什么东西的时候，会先在脑海中把内容想好，之后才提笔写下来。
不知道为何，最近他想写的这封家信，总是无法顺利地进展下去。
叹了一口气，靳申耸耸肩膀坐直身体，拍拍身边的空位示意相夷坐下，他并不想一直仰着头和他说话。
“呃……我是不是……是不是打扰兄长写家信了？”相夷坐下后才后知后觉地说道，脸上带着局促的神情。
“是的。”
靳申毫不掩饰的回答使少年的脸色徒然一变，白中泛青，瞪着眼回望着靳申。
