高三上学期，刚开学。
八月末九月初，早就立秋了，空气中却弥漫着燥热，让教室中的同学们身穿的t恤衫因蒙蒙汗水紧贴着皮肤。
教室中是有空调的，却因为已然是九月天入秋了，学校便不给开。因为有了空调，便不必再安装风扇，没有风扇只能硬“碍着”热，关键是学校还不让开电动小风扇，班主任老是不定期地巡查，查到就没收……
这让向来怕冷更怕热的乔如华有些“坐立不安”，总是在位洞中放许多把花花绿绿的塑料小扇子。此时乔如华的内心“这都是路上发的免费的塑料小扇子，反正没花我的钱。老师大人想收就收，我家咯还有几十把呢！”
9月1日晚，10：05。
余正则站在乔如华的教室门口，一脸兴奋地“截”住了背着书包将要回家的乔如华，只见余正则满是喜色对她说“乔如华，高三了，我已经办了住校，为了有更多的碎片时间来学习。以后晚上你自己回家要注意安全。”
乔如华面色平静地点了点头，应了声“嗯，好。学业进步！”
但她内心却是“晚上不跟我一起走了，你就那么开心吗？”
之后的一段时间，直到高三毕业乔如华都是一个人走的。因为她早已习惯了独行，余正则的出现像是一个“和谐”的小插曲一般，给乔如华增加了不少的乐趣。
他突如其来的参与又“悄无声息”的离去就像一阵风一样，来的时候很轻很快，走的时候亦是……
乔如华也没有什么感觉，因为对于她来说，余正则做出这样的决定很正常，余正则本就是这样一个令人无法预料的“奇葩”。
正常的住宿生在高三一年会让家长在学校旁边租房子带他们，或许几个关系比较近的学生进行合租，但真的很少有人会走读生专门改成住宿的……
过了一段时间，“秋老虎”悄然离去。天色却很好，很清凉也不觉得燥热了，大概是深秋了。
某天晚自习放学乔如华推车子的时候发现电动车的车篮中多了一件“骆驼”的冲锋衣，乔如华不知该如何它的颜色，但就凭这个颜色她就知道这是谁的风格——余正则。
除了他，学校中的男生很少有人穿如此“接地气”颜色的衣服了。
乔如华寻思着：余正则自己穿衣服少感觉冷然后就觉得我也冷，于是就给我送来他的“直男色”冲锋衣，说实话我真不乐意穿这个。
次日，秋风很是清爽，空气中夹杂金桂之香，香气虽馥郁，但离得远闻起来有一种“若有若无”之感。
这种“若即若离”的香气令乔如华有些欢喜，她喜欢这种香味，但不喜欢这样的关系……
乔如华早晨5：40左右到了学校之后便去余正则的教室门口喊住接水的景舟让他帮忙传话，“景舟！帮我把这个递给余正则。告诉他我不冷，让他注意添衣服。近来温度骤降，你也要注意添衣御寒，很明显你穿的有些单薄。现在你年轻冻着感觉不出什么，但这会积少成多，等到上了年纪那些‘毛病’就自己找上门来了。”
