公社医院的抢救室灯光亮了整整一夜，沈青禾就坐在门外的长凳上，攥着陆衍之那件沾血的褂子，指尖反复摩挲着布料上残留的薄茧触感。
天蒙蒙亮时，医生推门出来，摘下口罩的瞬间，她就知道了结果。
“我们尽力了，失血过多，内脏损伤太严重。”
沈青禾没哭，只是慢慢站起身，走到抢救室里。
陆衍之躺在病**，脸色依旧苍白，只是没了呼吸，嘴角还残留着那抹没说完话的弧度。
她伸手抚上他的脸颊，还是温的，就像他当初擦她脸上窑灰时一样。
直到护士上前想盖白布，她才突然抓住那只手，声音哑得像被砂纸磨过：“让我再陪陪他。”
她坐在床边，把他没说完的话轻轻补在他耳边：“我知道，我都知道。我也喜欢你，从你第一次帮我搬窑土的时候就喜欢了。”
回村的路走得很慢，门板上的人换成了沈青禾抱着的骨灰盒。
窑场还塌着半边，碎玻璃混在黄土里，被阳光照得发亮，像撒了一地的碎星。
老刘已经被公安带走，村里的人站在路边，看着沈青禾，眼神里满是愧疚和担忧。
张承福红着眼走上前：“青禾，你要是撑不住，就先歇着，窑厂的事……”
“窑厂不能歇。”沈青禾打断他，把骨灰盒紧紧抱在怀里，“这是陆衍之的心思，也是咱们全村的指望。”
当天下午，沈青禾就带着人清理窑场。
她跪在碎玻璃堆里，一点点捡出还能用的玻璃料，手指被划得全是口子，鲜血滴在黄土上，和当初陆衍之溅在她脸上的血融在一起。
有人劝她休息，她只是摇头：“陆衍之还等着看咱们的玻璃厂开起来呢。”
三个月后，新的窑炉立了起来。
点火那天，沈青禾站在窑前，手里拿着陆衍之当初用过的火钳，看着火苗舔舐着窑壁，突然想起他教她控温时说的话：“烧玻璃就像过日子，急不得，得慢慢熬，火候到了，自然就透亮了。”
玻璃厂渐渐走上正轨，沈青禾却没停下脚步。
她记得陆衍之曾说过，村里的柞树林荒着可惜，桑树下也能种菌子。
她带着人翻山越岭考察，跑了三趟县农业局，终于请来了技术员。
开发柞树林时，村里人起初不乐意，觉得砍树风险大。
沈青禾把大家召集到窑场，指着刚出炉的玻璃器皿：“当初烧玻璃，大家也觉得不行，现在不也成了？柞树林能养柞蚕，蚕茧能卖钱，桑树下种菌子，又是一笔收入，咱们不能只守着窑炉过日子。”
她带头砍了自家的柞树，种上桑苗，在桑树下挖沟埋菌棒。
白天在窑场和树林间两头跑，晚上就坐在灯下看技术书，桌上总放着那个骨灰盒，就像陆衍之还在陪着她一样。
有天夜里，她趴在桌上睡着了，梦里看见陆衍之笑着走过来，擦了擦她脸上的汗：“累了就歇会儿，别硬撑。”
醒来时，桌上的油灯还亮着，骨灰盒上蒙了一层薄灰。
她伸手擦了擦，眼泪终于掉了下来：“我没硬撑，我只是想快点让大家过上好日子，这样你就放心了。”
开春时，桑苗发了芽，菌棒也长出了白白的菌蕾。
沈青禾带着妇女们采桑养蚕，男人们则忙着收菌子。
蚕茧卖了好价钱，菌子也被县城的饭店订走，村里人的口袋渐渐鼓了起来。张承福拿着账本找到沈青禾，笑得合不拢嘴：“青禾，你看，这月的收入比上个月翻了一倍！”
沈青禾看着账本，心里却空落落的。她走到柞树林里，坐在当初和陆衍之一起考察时歇过的石头上，把账本放在腿上：“陆衍之，你看，咱们做到了。村里人种桑养蚕，采菌子，再也不用愁吃穿了。”
风穿过树林，叶子沙沙作响，像是他的回应。
年底时，村里盖起了新的小学，沈青禾用玻璃厂的利润买了新桌椅。
开学典礼那天，孩子们坐在教室里，透过玻璃窗户看着外面的柞树林，眼睛亮得像星星。
晚上，她回到窑场，看着熊熊燃烧的窑火，突然觉得陆衍之从未离开。他就在窑火里，在柞树林的风里，在桑菌林的泥土里，在村里人的笑容里。
她走到骨灰盒前，轻轻抚摸着：“陆衍之，咱们的玻璃厂越来越好，柞树林和桑菌林也成了，村里的人都过上了好日子。你放心，我会带着你的心意，一直走下去。”
窑火映着她的侧脸，眼泪掉下来，却带着笑。她知道，他们的故事没有结束，就像这窑火，永远不会熄灭。
