太宰治看着到了面前的我，神色有些呆愣，像是还没回过神来的样子。
我把药塞到他手里：“给你。”
太宰治手指摩挲着药瓶，低声说：“谢谢。”
微弯的睫毛垂下来，在他脸上覆盖了一片阴影，让他看起来异常脆弱。
……好像也没有我想的那么可怕？
我犹豫了一下，问：“要我帮你么？”
他自己涂药不是很方便的样子。
太宰治有些不敢相信地望着我，“你不是很讨厌我么？”
“我没有。”我言不由衷地说。
太宰治：“…………”
太宰治：“还是算了。”
噫。
这种打心底里冒出来的“他好可怜”“不帮他后悔一辈子”的感觉是怎么回事？
“你给我站住！”
我说：“我就要帮你涂！”
为了避免未来的我良心不安，我一把拉住他，把他拽到了身边。
太宰治轻飘飘地被我拽了过来，我霸道地抓住他的手，把他手上的绷带解开了。
不知道为什么，绷带散开的时候，我感觉有点爽。
好想再玩一次……我抓住了他散开的绷带。
太宰治垂眸望着我，对上他寂静的视线，我忽然想起了那封信。
我要不要交给太宰治？
不对，万一是写给坂口安吾的呢？
“你在想什么？”太宰治问。
“你知道横滨立美医院么？”
“没听说过。”
那就不是给你的了。
我立即收声。
太宰治又问：“你曾经在那家医院么？”
“不告诉你！”
太宰治顿了顿，又说：“刚才忘记问了，你从哪里听说我的。”
当然不能说是动画里，我想了想，“……你的上一份工作？”
太宰治微微睁大眼睛，好像很惊讶。
诶嘿，突然很有成就感是怎么回事？
我挺起胸膛，骄傲地说：“我还知道你很多事呢！”
“你好厉害！”太宰治赞许地摸了摸我的头。
他的动作很温柔，我忍不住蹭了蹭他的手。
“我也是听别人说的~”
在他手腕上有好几条划伤，像是剐蹭到的，不是很深，但是看起来很可怕，我忍不住说：“我觉得你还是多注意一下身体比较好。”
“嗯？”
“你的朋友知道了会伤心的。”我再次想起了那封信，万一不管给太宰还是安吾都可以呢？
我决定借用一下太宰聪明的脑子，“……我有个问题，我的朋友给另一个朋友留了一封信，但是他在信上写的名字已经看不清了，我要怎么才能知道他到底想把信给谁？”
“直接问他？”
“我问不到他了。”
太宰治放在我头顶的手一顿，“那告诉我内容，让我参考一下？”
“就是让朋友去医院看望别人……还说这是他最后的什么……嗯，请求？不对，可能是愿望？”
说完之后，我很久都没听到太宰治说话，我抬起头，看到他鸢色的眼眸幽深，脸上没有一丝表情。
“距离写那封信已经过了很久了吧？”他幽幽地开口，“那么，那个人是不是已经不需要我去探望了？”
