“这里以前是茧仓，没想到吧？”
“这喝醉了回来，竟还能不摔下来。”
“摔的，只是那时就钻进下面的被炉，也就直接睡了。”说着，驹子手探进被炉桌被里摸摸，站起身取火去了。
岛村四下环顾着这间奇妙的房间。采光的窗户只南边低低的一扇，但是窗棂上新换了细密的窗纸，日光也明亮。墙上用心贴着习字用纸，虽如身处古旧纸箱之中，但头顶就是屋顶，沉沉朝窗户压将下来，似给黯黑的清寂笼住了，不知墙壁另一侧是何景象。顿时又想这房间犹如吊在空中，莫名让人有些发慌。不过，墙壁和席子虽斑驳陈旧，却十分干净。
他恍惚觉得，驹子也如蚕一般，身形透明，居住于此。
移动式被炉上铺着的棉被和山袴一样是木棉花纹，衣橱虽古旧，却是纹路漂亮的桐木，也许是驹子东京生活的一丝留念。只妆镜台粗陋，与之不甚协调。朱红色的裁缝箱同样泛着奢华的光泽，墙上钉着一段一段的板子，可能是书架。薄绸窗帘垂在墙上。
昨夜陪酒的衣服挂在墙上，衬衣的红里子露了出来。
驹子拿着炭火铲子，灵便地登上梯子来，说道：“虽是病人房里拿来的炭火，但听说是干净的。”说着，她伏下新梳的发髻，拨动被炉里的炭灰，一面说病人得了肠结核，回乡等死的。
说是故乡，师傅儿子的出生地却不在这里，这里是他母家的村子。他母亲在港町结束艺伎生涯之后，仍在那里当教授日本舞的师傅，还没到五十岁，就得了中风，借疗养之便回了温泉乡。师傅儿子幼时就喜好摆弄机械，好不容易进了钟表店，师傅便把他留在了港町，没过多久就去了东京，好像是上了夜校，大概是积劳成疾吧。今年二十六岁。
驹子一口气说了这么些话，但携师傅儿子回来的姑娘是何身份，驹子为何会在这家中，这些她仍旧只字未提。
但在这宛如悬于半空的房间里，光是说了这么会儿，驹子的声音就仿佛四处流泻，岛村总觉得局促不安。
到了门口正要出去，一样略略发白的东西映入眼帘，他掉头一看，是三味线的桐木盒子，感觉比实际要大些长些。正疑惑这如何扛得过去陪酒，熏得发黄的隔扇被拉开了。
“驹姐，可以从这上面跨过去吗？”
澄澈清亮，美得近乎悲凉的声音，回音似的幽幽**漾。
岛村记得这个声音，是那个夜间探出火车车窗呼唤雪地里的站长，名叫叶子的姑娘的声音。
“可以。”驹子应道，叶子穿着山袴，一阵风跨过了三味线，手里提着玻璃尿壶。
无论是从昨夜和站长熟识的口吻，还是这山袴，都看得出，叶子显然是生活在这一带的姑娘。花哨的腰带半截露在山袴外面，把山袴粗大的黑褐色木棉条纹衬得格外扎眼，薄绸长袖也同样显得艳丽。山袴裤腿膝盖略略上方破了口子，似微微鼓胀，僵硬的木棉更显紧致，透着莫名的闲适。
但是，叶子锐利的眸子睃了岛村一眼，一言不发地经过了近门的素土地面。
岛村来到外面，叶子的眼神仍在他眼前熊熊燃烧，如遥远的灯火般凛冽。他生出这种感受，是因为触动了昨夜的印象，那一刻，望着火车窗玻璃中映出的叶子面容，寒山灯火自她的面容遥遥流徙而过，灯火与眼眸叠现，悠悠放光，那难以言喻的美，令岛村心神激**。忆及此，他又想起镜中茫茫雪色间浮现的，驹子鲜红的脸颊。
他加快了脚步。岛村的腿白皙而微胖，但喜好登山的他望着山，一面走，一面神思恍惚，不由加快了脚步。他总是容易陷入恍惚迷离，难以置信那暮景之镜和朝雪之镜是出自人为。那是天然的事物，也是一个遥远的世界。
甚至方才离开的驹子房间，都宛如那个遥远的世界。他对这样的自己暗暗心惊。爬到坡顶，见道上走着一名女按摩技师，岛村像是抓住了救命稻草，忙道：
“师傅，可以给我按一按吗？”
“唔，现在不知道几点了。”技师说着，把竹杖夹在腋下，右手自腰带间拿出一个翻盖怀表，左手指尖在表盘上摸索着，道，“过了两点三十五分了，三点半我得去趟车站对面，不过迟些应该也不打紧。”
“这表上的时间你都认得清啊。”
