再隔一段时间，从年末到了正月，那条路就会给风雪淹没。去陪酒就得山袴[2]搭长胶鞋，裹上头巾，戴上面纱了。到那时，雪得有一丈深。拂晓前，女人在山丘上的旅店里从窗户往下望过那条路，当时她曾这么说。岛村此时正走在上面。路边高高晾晒着尿布，底下可以望见县境的群山，白雪悠悠地闪着光，雪地里的青葱还未尽没。
田地里，村里的孩子正在滑雪。
一走进村里的街，似有水滴自屋檐跌落，寂寂作响。
檐头小小的冰柱娇俏地闪着光。
泡温泉回来的女人抬头望见屋顶扫雪的男人，说道：“顺便把我家也扫了呗。”
她眼睛给雪光耀得睁不开眼似的，拿濡湿的手绢拭着额头。应该是奔着滑雪季早早赶来的陪酒女。隔壁屋的玻璃窗上彩绘陈旧，屋檐歪斜，是一间咖啡厅。
大半人家的屋顶都葺着细窄的木板，上面搁着一溜的石头。那些圆石只有向阳的一面在雪里露出一抹黑，那颜色看似发潮，却更像是曝在永恒风雪中的黑炭。家家户户也恰似那些石头，成排低矮的屋脊静静地伏在大地上，一派北国景象。
孩子们捧起沟里的冰，朝路上掷着玩，也许是看冰块稀碎四溅时熠熠闪光，觉得有趣。那冰看着极厚，岛村立在阳光里，继续望了半晌。
一个十三四岁的女孩子独自倚着石头围墙，在织毛线。她穿着山袴和高齿木屐，却没套袜子，通红的光脚丫背面裂了口子。旁边的柴火堆上，一个约莫三岁的女娃娃正天真懵懂地抓着毛线球。小女娃儿和大女孩儿之间牵着一根灰色旧毛线，上面也泛着和煦的光泽。
隔着七八户人家，滑雪板作坊里传来刨削的声音，对过的房屋檐下，五六个艺伎正站着闲聊。岛村到今晨才从旅店的女佣嘴里知道，女人的艺名叫驹子。他心想她准在里面，果不其然，她似乎看见他走近了，摆出一副一本正经的样子。她准要羞得满脸通红了，得装作若无其事才好，岛村还没来得及生出这念头，驹子已经连脖子都红了。明明可以掉过身去，她却局促不安地垂着眸子，脸庞还随着他的步伐略略移动。
岛村脸也火辣辣的，一阵风似的经过她们，驹子立时追了上来。
“窘死我了，你怎么会经过那里。”
“我才窘呢，阵仗那么大，吓得我都不敢过去。你们常这样吗？”
“是的，下午常这样。”
“你这样又是满脸通红，又是慌慌张张追过来，不怕更麻烦？”
“管他呢。”驹子干脆地应道，脸又泛了红，她站住了脚，搭着道旁的柿子树，又说道，“我跑过来，是想请你去我家。”
“你家在这里？”
“嗯。”
“给我看日记我就去。”
“那东西我会带到地下去的。”
“你家里不是有病人吗？”
“咦，你知道得倒清楚。”
“你昨晚不也去车站接人了吗，披着藏青斗篷。在那列火车上，我就坐在那病人附近。有个极其认真，极其亲切的姑娘在陪着照看病人，是他妻子吗？她从这里去接病人的？是东京来的？简直像母亲护惜孩子一样，我看着很感动。”
“这件事你昨晚为什么不跟我说？为什么只字不提？”驹子怫然道。
“是他妻子吗？”
但是她没有回答，只说：“为什么昨晚不说？你可真有意思。”
女人的尖刻令岛村不悦，但她如此尖刻的缘故，应该不在岛村，也不在驹子自己，这看似是驹子性格的一面，总之，在她一再追问之下，他觉得自己似乎被戳中了痛处。今晨，在那映着山雪的镜中望见驹子时，岛村自然想起了黄昏时分火车窗玻璃上映着的姑娘，可自己为什么没跟驹子说呢？
“病人在也不碍事，没人会上我的房间来。”说着，驹子穿过了低矮的石墙。
右手边是冬雪覆盖的田地，左手边邻居家环绕着一排柿子树。家门前像是一片花圃，正中央小小的莲池，里面的浮冰给捞了散在池边，锦鲤游**其间。房屋似柿子树的枝干般衰朽陈旧，屋顶雪渍斑驳，房板朽烂，屋檐凹凸不平。
一进屋，近门处是素土地面，顿时寒意侵身，岛村正觉黑漆漆一片，驹子又给拉上梯子。那是名副其实的梯子。上面的房间也是名副其实挨着屋顶的阁楼。
