新吉使劲按着电梯铃，帽子外套都没带就冲出了酒店。他且先买了到国府津的票，从最前面的客车开始，一扇窗户、一扇窗户激动地扫过去，和送行的人群冲冲撞撞，在站台上走着。走到火车尾端，又把站台上慌慌张张的人群逐个盯过去，直走到车头处，又确认了窗户才折返。
发车铃轰然响起，他在最后面的车厢坐下。火车一开动，他便立起身，探着头，穿行在车厢间，把女乘客一个一个瞧过去。走了三四节，他意识到，自己开关玻璃门的动作越发粗暴了。
“敬子！”
她敞开胸，垂着头，给孩子喂奶。那耳边的头发就是敬子的。他眼中血丝满布，探过头瞧了瞧那女人的脸。
“喂！”有人锐声抓住了他的手，说道，“你干什么呢，没礼貌。”
一个大鼻子男人站在新吉眼前。女人仰起头。多么黯淡的一张脸。新吉直愣愣地立着，无力地说：“抱歉。刚才东京站有人丢了孩子。”
“丢了孩子！”有人喊了一声，人们的目光都集在新吉身上。男人也许以为他是警察，态度倏然和缓，说道：“原来如此，又有这种事吗，不过就像你所看到的，我们都好好带着自家孩子，这孩子也不是捡来的。”
他从这节车厢逃离后，又心不在焉地穿过了几节车厢。在新桥站下了车，他便打车返回酒店了。房间里，三双责备的眼睛注视着他。
“你去哪里了？”
“没，刚才在走廊朝乘车口往下看，发现老家的朋友正要上火车，就去见了见。十年没见的朋友，难得遇上。”
他终于冷静下来，蓦地又道：“这个剧本目前的设定是，姑娘和父亲悲惨的生活全然无关，她谈了快活的恋爱，结了婚。但我还是想写成姑娘也不是幸福的。她靠出卖贞操维生，穿着破破烂烂的和服，只在卖身时，才去租衣服，把自己打扮得像个富家小姐。去看父亲的时候也会穿上那些漂亮的衣服，还借了胭脂色的毛外套。”
“可那样——”文艺部长插口道，“整个作品就太黑暗了吧，而且剧情又乱套了。”
“但那是事实。”
三
新吉坐上了市电的拼搭汽车。女司机穿着蓝色衣服，搭了个红色衣领，那红色引得他望了望她的脖子。那红色，有着野性的气息。白皙的脖子鲜亮，脖颈上一颗硕大的痦子。她使劲儿顶住微张的双腿，避免摇晃，腰间别个黑色皮包，上面悬一条粗野的银链子。那银色透出女人的感觉。他凝视着那链子，仿佛感到安适，像是突然失了力气，不由得想身无挂碍地拥抱她。可是，她的脖子和敬子多么相似啊。
“敬子。”他想要呼唤她。
汽车停在了停车场，她下车了。新吉追上去，她钻进了女司机的办公室。女司机们正坐在木凳上，倚着木墙。他立了半晌，离开了。
银座尾张町的十字路口，女学生们正在做交通调查。
“敬子——”新吉嚷着，径直凑到一个女学生身旁，她肩上的纽扣一松，画板突在胸前，上面的白纸四处散落。
新吉逃回酒店，他的房间在九楼，这么高的地方，人类根本无法入眠。丸之内大楼的屋顶仿佛就在鼻尖，东京站在下方趴着。他和电影制作方见面的房间窗户，从这酒店看过去，显得小小的。可连着两个晚上，那里好像都拉上了白色窗帘，没开灯。他久久地眺望东京站前的广场，因为他总觉得，敬子会从那里经过。
入夜时分，每当省线电车驶过高架线，他便望过去，因为电车行驶时亮着灯。
他在等敬子。当时上了同一辆火车，他目光灼灼地拉她进了洗手间，叫她来这家酒店找他。然而，在东京站的站台上，他嘟哝的那句“勇敢些”，其实是希望她不要来。
如果她来了，那个身着轻薄外套的美男子便不是她的丈夫。如此一来，不知为何，新吉就更确信她在出卖贞操维生了。
在约定的第三天晚上，敲门声响了。敬子脸上的表情如花一般，疏朗漠然。因为涌动着澎湃的感情，所以如花一般疏朗。
“我想你要是不来就好了。”
“是啊。但是，还真没觉得我们竟五年没见了。”
