一
敬子胭脂色的外套是和暖的春天，她丈夫轻薄的外套是舒爽的五月。许是旅程不远，只到海岸，他们手上连件小行李都没有。
二人依偎着走在站台上，背对着新吉，头也不回。她丈夫当然不可能回头看新吉，可敬子头也不回，却有些不自然。她一定感觉得到，新吉正望着自己的背影。
但那是一对年轻夫妇美丽的背影，一场美丽的幻觉。敬子与她丈夫幸福美满，于新吉而言，就是人生中一场美丽的幻觉。而她的背影中，却丝毫感觉不到与新吉的种种过往。假使跑上前去看她，不知她会是什么表情？她好逞强，恐怕脸上只会如花朵般疏朗漠然吧。
如果是这样，新吉不也可以死心了吗？敬子永远消失，只留下美丽的身影，这不是新吉所希望的吗？不必再揣测她的想法，窥探她的内心了。从她的背影，全见不到她任何心中所想。这样想来，新吉对人的身姿形体起了感激之心，把形体只当形体，真实地感受就好。新吉觉得身体一轻，向着敬子的背影，喃喃道：“勇敢些。”
就当是一场美丽的幻觉消失了。记住新吉的脸，是敬子人生中最愚蠢的事。
新吉脚后跟一转，与朝出口方向走去的敬子他们相反，向乘车口迈开了脚步。
电车晃动宛如一尾明亮的鱼。东京的夜景比旅途中想象得更加昏暗。站台上和周遭细密交错的钢铁直线坚定了他的意志。与敬子偶然在大矶搭上同一车厢，这种偶然，一定是人生的疾病。
他一走出东京站的乘车口，便仿佛要切开车站建筑的裙摆似的，向车站酒店的入口赶去。乘电梯上了三楼，过走廊时仍旧迈着大步。房间像是个八角形空间，眼前是丸之内大楼明亮的窗户，在阳光的映射下显得分外美丽。
“来迟了，抱歉，我刚到。”
“远道而来，您辛苦了。”
“没，也该来东京了，乡下已经绿油油的了。”
三人坐在深深的皮革椅上，分别是电影导演、主演、制作所的文艺部长。导演道：“旅途劳顿，我们已备好晚餐了。”
新吉一落座，便自顾自地拿过桌上的粗茶，注水喝了。
“方才在火车上，遇见了这个脚本里的姑娘。”
“秋子吗？”演员道。他朝桌上那两只手划成的半圆里，丢过去一个大烟斗。
“不，不是女演员。是真人。”
“咦？”演员不知作何回应。
“有模特吗？”
“嗯，算是吧。”新吉蓦地沉声道。
“那说来听听吧。”
虽然对方如此要求，他却无话可说。
敬子的父亲是精神病院的勤杂工，新吉以这勤杂工为主角写就的电影剧本，因确定由这帮人拍成电影，他才结束旅行赶回来。而方才遇见敬子，她在新吉眼中是那么美丽而快活，与她父亲的惨状截然不同，但是，只要敬子足够勇敢，这也不算什么，与他们的电影制作更是毫无关系。
新吉似是想到了什么，站起身，一面推开玻璃窗，一面道：“这房间，”他探出头，说道，“就是乘车口上方突出的那间房吧。”
视线下方，汽车似螃蟹般四处窜爬。
二
走出食堂，新吉没回房间，在走廊晃悠。走廊尽处敞开一片圆形空间，竟是乘车口内部的广场。他靠在铁栏杆上，俯视着视线下方大排长龙的旅客，他们在等待开往神户的三等车检票。他们头顶上方展开一片广阔的空间，衬得他们莫名有些渺小，也使那队伍显得愚蠢。他感到一种寂寂的哀愁。队伍几乎纹丝未动。旅途愁绪泛上心来，夜似乎冷了。
“敬子。”
那年轻姑娘拎起脚下的篮子时，仿佛把面颊搁在前面男子的腰上，朝上方瞥了一眼。那是敬子的脸。新吉正自惊讶，旅客队伍仿佛倾倒了似的，给检票口吸了进去。柏油地面木屐声凌乱。那条自眉间流向鼻子的线，就是敬子，是敬子悲伤的表情。那贫弱的肩膀流入检票口，消失了。
可那身打扮多么寒碜。敬子的身影曾令人想起和暖的春天，三小时不到，她就换上了略厚的和服，出现在同一个火车站。
