今晚，我想起这个幻想，并追加了一句。
“然后，我也许会和妹妹结婚吧。”
但是，我和妹妹有着同样的遗传基因，所以这行不通。我喃喃道。
遗传，遗传。笠原是遗传学家。
如果他娶我妹妹为妻，也许就能基于妻子的性格或体质，想象我的父母。也许他会知道我不知道的父母的性格。不，也许他能看见我未曾见过的父母的身姿，而我对父母的所有权就会被他夺走。我绝不容许这样的事情，妹妹绝不能成为揭露我的神秘的工具。
想到这里，我猛地摇了摇头，像是要把“夜”——自刚才起，它就使我耽于愚蠢的妄想——驱逐出去。
五
笠原不曾见过我妹妹，为什么他却说要娶她为妻呢？
我对此有一个想象。我没能听完笠原养母的遗言，当时，若我对老婆婆说些什么，也许就会由我继承笠原家的遗产，所以，笠原才打算和我妹妹结婚。或者，也许笠原周遭的人看在对我的情面上，向他如此建议。
想必抚养妹妹的姑母会支持这门婚事，笠原应该会成为附近大学的讲师，妹妹必定也喜欢大学教授的身份。但是，我眼前总浮现出那个解剖学教室的情形。我尊重研究事业，但假如自己是女人，看过那个研究室、标本室和解剖室，应该不会想嫁给笠原了。话说回来，假如我真的变成女人，就算看见笠原在吃人的眼珠子，可能也还是喜欢他，以至于想嫁给他。而且，也许妹妹并不如我所想，她对那种事并不在意。但是，关于笠原的研究，我还没告诉妹妹，想着等安排他们见了面再说。我只说了笠原出洋的事，他即将出洋的事妹妹也从姑母那儿听说了，只是不知道他去的是瑞典。斯德哥尔摩有位伟大的动物学家，他是去受那位学者的教导。
我和妹妹今早也在谈论斯德哥尔摩，谈论着那个遥远未知，甚至无从幻想的城市。
“但是，比起巴黎、伦敦、柏林，我反而更想去斯德哥尔摩这样的城市呢。”
“去看他研究动物学啊？”
“看那个做什么，斯德哥尔摩跟我结婚没什么关系。”
“那是为什么？”
“单纯这么想而已。不是斯德哥尔摩也行，只是说比起伦敦，我更想去斯德哥尔摩。”
“你的意思是，比起略有所知的地方，宁愿去一无所知的地方；比起繁华的地方，宁愿去寂寞的地方，这就是孤儿的浮萍心态吧。”
“浮萍心态吗？”
“不然，或许是自暴自弃的心态吧。”
“是吗？但是，我觉得孤儿呢，既比一般人更爱惜自己，也比一般人更不爱惜自己。”
“倒也不只是孤儿才这样吧。”
“我不想去什么斯德哥尔摩。但是，我先前一直想来东京。”
我陶醉在妹妹甘甜的言语中，望向窗外，神社院落内的落叶正给风吹着跑。
“落叶会被风吹走，消失不见的。”
“咦？”
“有一个男人，看见苹果落地而发现引力，那看见落叶消失，能发现什么呢？”
“发现吹起落叶的风力吧。”
“落叶在我们眼前的片刻只是一片枯叶，但是一旦消失，就不再只是一片枯叶，它比一片枯叶更丰富。落叶不知散落何处，即使我们能够想象它，也和亲眼所见的落叶不一样。对于某种形体，眼睛看的，和心中想的，大不相同。心中所想又是别的感觉，我想说的就是这种感觉。枯叶落在窗户下面，它就是一片枯叶的形状和颜色，但是，当我们想象被风吹飞的枯叶，它就不是一片枯叶的形状和颜色了，而是摆脱了形状与颜色的限制，成为失去形状与颜色，获得别的什么的某种事物。但是，假如一开始我就不曾见过那片枯叶，又会怎样？对我而言，那片枯叶便不存在，你明白‘不存在’是什么感觉吗？‘无’，是比一切存在都更加广大自由的实在。就某种感觉而言，我对自己未见的一片枯叶的感觉，未必不比这蓝天更加广大。”
“你这只是莫名其妙地自以为是吧。”
的确如此。我想的是死去的父母，我所说的，是自己不曾见过的父母，对我而言，与“无”的感觉一样的父母。
妹妹从窗边走开。
“今天带我去吗？”
“嗯，去吧。”
我带妹妹去看牙医。她的犬齿和门牙之间略有缝隙，虽算得上一种风情，但妹妹也许想把它填补了再去见笠原。我提到有个远方亲戚在东京开齿科医院，她很高兴。
街上已是年末，有打广告的人戴着红色大礼帽在走，烤年糕片的香味淡淡地飘过来。酱油的焦香味，使我突然想起五年未见的故乡风景。
