“过渡期？也就是说，所有的存在，包括‘无’，都是有意义的，而尸体只是无价值的暂时状态，它是转化为其他的存在，或者寂灭归于无的过渡期，是吗？”
“尸体没有价值吗？”
“我们解剖的就是尸体。”
“作为生的象征？”
“也作为死的象征。”
“死并非只指代手足健全的尸体吧。方才你给我看的显微镜下的玻璃板上，也有许多生命未能出生就死去了。”
“是的，所以，只有被命运选中的细胞才寄宿着生命。降生的意志，生存的意志充斥在宇宙间，单我今天所说的，应该足以使你明白这点。但是，这些意志得以实现的只是少数，所以，生命是尊贵的。”
“因为尊贵，所以我认为，一切都是活着的，死不存在。有意志，不也可以说是实现了意志吗？”
笠原笑了。
自那时起，笠原总会令我联想起那几间研究室、标本室和解剖室。听妹妹说想娶她的男人是笠原时，它们也在我的脑海浮现。
四
妹妹似乎有些神经质。
妹妹每晚比我早两个小时钻进睡铺，我在那两小时里写稿。睡铺两张，妹妹睡在离我桌子较远的那张。为避开我的视线和灯光，她睡时便背对着我。
妹妹来东京的那天晚上，我迟她两个小时钻进睡铺，发现她静静地翻了个身，以为把她吵醒了，可呼吸不像是醒着的。次日晚上，我钻进睡铺时，她还是翻了个身，朝着我。每天晚上都一样。怎么也看不出她醒了，像是睡眠中察觉到我的动作才翻了身。妹妹这种神经质的举动令我感伤。每天晚上，我悄无声息地钻进睡铺，同时期待着妹妹翻身转向我。
今晚我也让妹妹先睡了，自己在写稿，我得每月赚来稿费供自己上学。
住在隔壁的学生鼾声如雷，穿墙而过抚摩着妹妹的沉睡的脸。
我常常想，如果没有遇到头发浓密皮肤白皙的女人，我坚决不会结婚。因为妹妹就是头发浓密皮肤白皙的女人。我看着侧向那边睡着的妹妹的脸，这样想着。
“这个笨蛋，不懂得反省与怀疑的笨蛋。”
与男人床铺并排，竟还能安然入睡，她是对“妹妹”这个概念全然放心了。虽是兄妹，但出生至今睡在一间屋子里这还是第一次，即使试着把我所知的妹妹的一切在心间描绘出来，回忆两分钟便会断流。自信是兄妹便毫无戒心，这种心态于我们而言，不过是一种对人类旧已有之的情感关系的肤浅信赖。也许是因为有着同样的父母，但我对父母全无印象，我虽觉得千代子是我妹妹，却不觉得她是我父母的女儿。总之，千代子脑海里有着身为我妹妹的记忆，并且对这份记忆不曾投去反省与怀疑的目光。但是，如果将它忘却……
我想起一个夜晚。大正十二年地震时，火焰舔舐着半个东京，嘲笑着靠近还未烧着的我所在的町，我逃进森林，大火照亮了森林的夜。我把蚊帐挂在树上，寝具铺在地上。我当时租住在一个公司职员家里，那夜，他老婆眼中只有她那被蚊子叮得直哭的婴儿，招呼也没怎么打，就冲进我的睡铺来。一整天的混乱使她神志有些失常，脑中大概一片空白。但是，她自己不也可以铺个垫子吗？可她既没想着逃跑时拿上垫子，也知道这个小小的森林即将被大火吞噬。但是，她说自己从未把垫子铺在地上，也就是说，因为拘泥于垫子不是铺在地上的东西这一概念，她无法把自己的垫子铺在地上。另外，我和别人的老婆睡在同一张寝具上，周围拥挤的人群却毫不讶异。为什么呢，因为他们不知道我和她的关系，并不记得我们，而且，他们以为我和她，还有孩子就是夫妻和孩子的关系，他们不记得，我和她并不是夫妻。如果——我当时幻想，如果她也和周围人一样，忘记了我和她并非夫妻，忘记了她是公司职员的老婆，并且，世人全都失去了名为“记忆”的脑部机能，丈夫忘记了自己昨天的妻子，妻子忘记了自己昨天的丈夫，父母忘记了自己昨天的孩子，孩子忘记了自己昨天的父母，到那时，人类都成了孤儿，也许这里就会变成“无家之城”。——也许任何人的身世都会变得和我一样了。
