说出这句话时，他们应该想起了我父母的样子，但是，我脑中却空无一物。而且，他们当时应该也和幻想中的身影一同体味着悲喜，但是，我并不了解何为孺慕之情。假使他们来拷问我的感情，也许我会说：“是的，要是父母还在的话。”
但是，另一方面，有句话我却从未听过。
“你父亲母亲若是还活着，不知道该多难过。”
假使任何人都不曾说过这样的话，那么，若我双亲尚在，我便是从不惹他们生气难过的孝顺儿子了吗？或者，父母不从孩子的行为中感受难过与愤怒，等于是没有爱的父母，以及不像孩子的孩子？
但是无论如何，为何世人想到孩子，总是非得与父母或家庭牵扯在一起呢？为什么非得幻想，为我的成功首先感到高兴的人，会是我那无影无形，不曾见过的父母呢？照这样下去，貌似我的婚宴上，人们也必得让我去父母吊丧的仪仗队走个过场才行。
那是在我以入学成绩第一名考上中学的时候。我去领养妹妹的家里问候，那家的姑妈照常是那句话。
“唉！你父亲母亲若是在，该多么高兴！你父亲母亲……”
“他们不存在的。”我断言道。
“现在虽然不在了……”
“就是不存在的。”
“你这孩子真有意思，哪有人没父母的？再说了，你父亲可是我兄长。”
“就是不存在。”
“千代子可是说有的。千代子想听听你父母的事，你却一点也不想听。”
一旁的妹妹似乎显得有些难为情。
但是，我已经四五年不曾回乡，也不再听“你父母若是还活着……”这样的话。然而，我想，因亲事来东京的妹妹，送行的人必定在给她的祝福中，又把父母的幽灵捎来了。
“‘若是还在’这种寒暄的话折磨了我十年。假使父母活过来，突然出现在我的面前，会是怎样？我感觉世上再没有比这个更不愉快的幻想了。”
“我觉得那是哥哥你想得太夸张了。我不这么认为。哥哥你是把自己的各种情绪中的一个，硬是夸大到一百倍、两百倍，并以此为乐。”
“你是说，这是一种为了对抗悲伤的逆向情感游戏？”
“我要是夸张，便让情感朝着与哥哥相反的方向去夸张。如果不这么做，我准成不良少女了。如果说世人都把女人当成笨蛋，那么世人也会把孤儿等同于小流氓。今早在火车上看报纸，一则报道称，军人出身的人将修建孤儿院，说是为了把流氓的种子扼杀在摇篮里。说什么流氓的种子。”
和妹妹单独说话还是有生以来头一次，她似乎很健谈。
“但是，笠原想娶你，这还真是让我意外啊。这事他不跟我说，却写信给姑父，真有意思。我对笠原很熟悉，近来也经常见面。”
“哎！是吗！”
妹妹突然毫无顾忌地流露出夸张的表情。我虽觉得这是至亲之间的亲密，却还是有些惊讶。
但是，笠原这个男人——我去他租住的地方拜访时，发现他在桌上的玻璃水盘里养着约莫一百只蝾螈，他还拿镊子抓住黑色的蝾螈，给我看它红色的肚皮。
三
我祖父有一个妹妹。死别了丈夫，没有孩子，六十岁过后，把丈夫那边远方亲戚家的孩子接了来收为养子。那养子中学毕业后离开了家。后来，老婆婆一个人住在面向竹林，房门巨大的家里。我接到她病危的消息，赶去那个竹林的家，是在中学四年级的暑假。
老婆婆前一天夜里，为着收拾闹腾的老鼠，正要从睡铺出去，脚被蚊帐下摆绊住，往后摔倒了，后脑勺磕在女式枕头锐利的边角上，被割破了约莫一寸五分大的伤口。她一直爬到走廊，昏了过去。第二天早上，邻居过来开门时，老婆婆已经只剩半条命了，主要是因为失血没能及时处理。
我是和这个老婆婆血缘最亲的人。她只留下我，说有遗言交代，余人便退出了病人的房间。我纠结于“遗言”这个词，觉得问“你还有什么话要说？”等于在告诉对方“你就要死了”，因而犹豫不决。当我还在犹豫的时候，老婆婆断气了。之后四五天，我总是想着老婆婆的事坠入睡眠。每天晚上我都想，今晚她会不会出现在我的梦里，把没说完的遗言告诉我？头七那天，老婆婆的养子回来了。
