“见你，难受……不见你，难受……”桃代信中的话语深深地烙在志村心坎上。
夜雾深沉的虚空中，飘浮着那座碑。碑底下，两棵巨大的榉树，树叶落尽，光秃秃的。河流广阔，岸边近处的水流隐入雾中，略远的河流上游，有一处微微发白，那是树的颜色吗？每每想起桃代的话，志村便会看见这样的景色。这片景色中，只有浮于虚空的石碑是志村的幻觉，而无论是夜雾中，还是志村心中，那座碑都没有确定的形状。只是，桃代的话深深扎在志村心里，宛如碑上雕刻的字迹。
这些话未必是矫饰的书信套话。桃代向来语无伦次，这已算得上正常的言语了。有夫之妇与男子幽会时的内疚恐惧，抑制思念时的挣扎，都通过这些话传递给了志村。看了桃代信上的话，志村觉得那就是自己想对桃代说的，如此似乎可以说明，自己显然与桃代有着同样的感情。桃代的话语在倾诉着爱。桃代信中爱的话语，使志村也感受到自己对桃代的爱，这也许说明他已陷入那女人的引诱，但是，对于三十二岁年轻的志村来说，桃代是世间少有的不可思议的女人。桃代身上有着令志村迷惑的东西，他困惑，这种女人能够爱上男人吗？男人能够爱上这种女人吗？桃代二十六岁，比志村小六岁，但是，这与年龄无关。
原本志村第一次抱着桃代时，桃代仿佛一个年轻的妻子，身子缩着直打战，说：“我的心，还有身子，都已经脏了。已经脏了。”
志村松了松劲儿，略略踌躇，却道：“要说脏，有谁不脏呢。但那不是真的，没有人是脏的，无论做了什么，都不脏，人是……”
“人的心里，有各种各样的东西，很多很多啊。”
“人的心里？还是桃代你的心里？”
“是的，我的心里……我好害怕。”
“你心里只有你自己吧。”
“不是的，我的心里，没有我。”
“那这是谁呢？”志村胳膊抱着桃代摇撼着。
“是桃代呀。”
“我想看看这里面有什么，想让你给我看。”
“你的眼睛看不见的，看不见才好呢。”桃代稍稍镇静了，合上了眼睛。
志村剥出桃代的身子，说道：“这么美丽的身体，为什么会觉得脏了呢？”
“你看不见的呀。”
“看得见。”
“请你不要看，我不知道我心里会跑出什么东西来。”
“没关系的，不管跑出什么……把你心里的东西全赶出去吧，不管是鬼是魔，是蚯蚓是蜥蜴。”
桃代在志村的脸庞下摇了摇头，说：“不可以，里面有海，还有雪呢，妖怪们在我心里进进出出。”
“那我也是一样吧。”
“胡说，不用安慰我，反正你已给我抓住了。”
“……”
志村静静地，温柔地说：“为什么戴着这种东西？”
“因为我是女人……”
“真奇妙啊。”
“没办法，不过，当女人真好，可以被你……”
“看不出你生过两个孩子呢。”
“是吗？怎么，不好吗？”
“没有。”
隔了片刻，桃代呼吸绵长，仿佛进入了安适的睡眠，身子一动不动，因为时间太长了，志村便说：“睡着了吗？”
“没睡着，我是觉得幸福，把手给我。”桃代仍旧闭着眼睛，摸索到志村的胳膊，放进自己脖子后面，看起来像要兀自睡着了。
“你睡吧。”志村道。
“睡着多可惜。”
“睡着了，你心里的东西，不也就睡着了？”
“睡着了，不就不能感受到被你抱着了吗，时间如此短暂，我舍不得。睡着了梦见你倒还好，要是梦见别的，会难过吧。每次一打盹儿，我就做梦。”桃代徐徐地，歌唱似的说着，蓦地眼睛睁开，畏惧似的看着志村，说道，“你想让我睡着吗？让我睡着，然后自己想些别的事情？”
“啊？”志村被戳中了隐痛。
“是吗？是吗？”桃代把脸抵着志村的肩膀。
“你不如当时把我轧死的好……”
“当时可真危险啊……怎么会有人做那么危险的事。”说着，志村温柔地抚摩着桃代的头发。
