只要能和他在一起，就算被挤成沙丁鱼，也该是江浙一带那种甜丝丝的滋味。
程砚归坐在我身侧，一路妥帖地为我打开水、泡面、削苹果，却依旧言语不多。
我们对座是一高一矮两个交大男生，从列车启动起便滔滔不绝。
从清朝闭关锁国讲到新中国入世，又跳到大学生恋爱观，像两台不知疲倦的收音机，持续播报着各类见解。
“你们俩……是情侣吗？”
高个子男生突然话锋一转，目光在我和程砚归之间逡巡。
程砚归轻轻摇头：
“不是，我们只是老乡。”
“我觉得你俩特别般配，同学，可得抓紧机会。这姑娘真的很好。”
高个子男生拍了拍程砚归的肩膀，语气诚恳。
程砚归瞳孔微颤，怔了一瞬，随即垂下眼帘，唇角浮起一抹浅淡的笑意，却始终没有作声。
这算是默认吗？
我偷偷揣测着，嘴角不自觉地上扬。
心里像被浇了一罐温热的米酒，甜糯中带着令人微醺的后劲。
程砚归至今都不知道——
那些话，是他起身为我打水时，我悄悄拜托那位男生说的。
列车一路向东，从西安的月明星稀驶向松县的晨光熹微。
整整十七个小时，我无数次在心底排练着告白的话语，却终究没能鼓起勇气，将那份心意说出口。
……
在松县站的月台上，程砚归提着我的行李快步前行。
“程砚归——”
我忽然下定决心，轻轻拉住他的左手，
“我做你女朋友好不好？”
程砚归停下脚步，回过头看我，目光里带着几分讶然：
“我们才见过三次，相处不到二十四小时。你甚至都不了解我，就决定要做我女朋友？”
“可是……”我仰起脸，脱口而出，“连交大的男生都说我们很般配啊。”
这话说出口的瞬间，我才后知后觉地意识到——自己把少女的矜持全都抛在了脑后。
程砚归认真地凝视着我，缓缓将自己的左手从我右手中抽出。
静默片刻，他低声开口：“我父母在我上初中时就离婚了，他们各自有了新家庭。我是跟着爷爷长大的。”他停顿了一下，“从上大学起，他们就再没给过我一分钱。学费、生活费，全靠奖学金和打工挣来。”
他的声音很平静，却带着重量：“所以，我买不起像样的礼物给你，也不能带你去什么好玩的地方。我甚至……连整天陪着你的时间都没有。”
他抬起眼，“你值得更好的人，更好的选择。”
“我喜欢你。”我轻声说，右手重新握住他的左手，“这就够了。”
程砚归没有再说话。
但这一次，他的左手静静停留在我的掌心，没有再抽离。
~~
卿饲春蚕我种麻，夜窗共剪半灯花
返校后，我和程砚归的生活开始同频共振。
那是2003年，手机对大多数学生而言还是奢侈品，我们也不例外。
两人的联络，靠的是事先的约定。
我们仔细对照彼此的课表，用笔在一张纸上工工整整地画出了一份“约会时间表”：
