2025年初春，我与程砚归重逢于青岛的一家法院。
那日岛城日丽风和，大片阳光从落地窗涌入，在他周身勾勒出明暗交错的轮廓。
光尘在空气里浮动，一瞬间，我仿佛穿透了二十二年光阴，又看见了那个浅蓝衣衫，眸中含笑的身影。
而这一刻，距我离开他，已整整过去了十五年六个月零三天。
~~
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知
2003年9月5日，古城西安浸润在初秋的桂香里。
某大学一场寻常的老乡会上，18岁的我遇见了20岁的程砚归。
那个穿着浅蓝T恤和深蓝长裤的少年，就这样闯入了我的视野。
他身姿挺拔，眉眼干净，整个人像秋日里第一缕穿透薄雾的阳光，不算炽烈，却足够照亮我整个青春。
当目光交汇的刹那，周遭万籁俱寂，我只听见自己心跳失序的节拍，在耳畔轰鸣作响。
他只需静立一隅，便足以让我整个世界的秩序应声瓦解，城池沦陷，所有平静的假象，都在这场猝不及防的“遇见”里，溃不成军。
他身旁的座位早已坐满，为了能一直望着他，我悄悄选择了正对面的位置。
轮到他起身自我介绍时，声音清朗温润：
“我叫程砚归，松县人，大三，诉讼法专业。”
短短一句话，却在我心中掀起了惊涛骇浪——他竟然也来自松县！
这恰到好处的巧合，像命运精心埋下的伏笔，让我相信这场相遇是冥冥中的安排。
轮到我时，我特意提高了声调：
“我是沈慈，慈悲的慈，和程师兄一样来自松县，民商法大一新生。”
话音未落，便有人笑着打趣：
“程砚归，你的嫡系小老乡，小师妹，可得好好照顾！”
更有人直接起哄：
“你要是不追，我们可要出手了！”
在善意的哄笑声中，我悄悄望向程砚归。
只见他唇角微扬，温声应道：
“嗯，是得好好照顾。”
聚会在欢声笑语中升温，不时有男生上前索要联系方式，我虽礼貌回应，眼角的余光却始终系于一人之身。
他大多时间都在与同窗畅谈，偶有女生上前搭话，他的应对总是得体从容——
既不失礼，也不逾矩，恰如其分地保持着令人安心的距离感。
我终于端起那杯澄澈的果汁，穿过喧闹走到他面前，声音轻柔似三月春风：
“师兄，往后还请多多指教。”
他含笑举杯相迎，目光温润：
“刚进校园总会有些不适应，以后遇到任何困难，都可以来找我。”
玻璃杯相触发出清脆的声响，我却觉得这声音直直撞进了心里，漾开一圈圈难以平静的涟漪。
程砚归始终没有像其他男生那样主动向我要联系方式，这份超乎预期的淡然，让我生平第一次尝到了被忽视的涩意。
聚会散场，人潮渐退。
眼看他的身影即将没入夜色，我终于按捺不住，小跑着追上前去，轻声唤住程砚归：
“师兄……国庆节你回松县吗？如果可以的话，能帮我一起买票吗？”
他闻声驻足，回头看我。
月光在他眼中流转，他略作思忖，轻轻点头：
