官淑兰将介绍信和买种的钱用塑料袋包好缝在余不元的**上，又放了一些零钱在外面裤兜里。不知道为什么想到余不元只身去内蒙，官淑兰有些心绪不宁。她提出跟余不元一起，余不元不肯，他一路风餐露宿，不想媳妇跟着受罪。
就连平日里官淑兰惯用的耍赖手段也没能让余不元改变想法。最后只能嘱咐再嘱咐他路上注意安全。
余不元走的那天，整个生产队的人来送，他这一去，是带着全队人的希望去的。众人目送下，余不元不能和官淑兰再说过多体己话，“天气转凉，早晚记得多穿衣服，等我回来。”说完余不元背上干粮消失在众人视线里。
直到余不元已经转弯再也看不见，官淑兰还愣在原地。脸色也不好看，为了缓解官淑兰的情绪，孙美英打趣着：“行了，老夫老妻这么腻歪，还等我回来，噗......羞死人了。”
官淑兰听着孙美英的调侃，担忧的情绪暂时被掩盖，“怎么老夫老妻就不能说话了，谁规定的？”
“哎呀，行了，别看了。走吧！”孙美英拖着官淑兰进了屋。
余不元心里也有些不舍，他强忍着一路没有回头，这是他第一次离开家。自从和官淑兰结婚以后，虽然官淑兰原来对他厌恶之极，他也没有离开过家。可以说这是他和官淑兰第一次分开。
他一路步行，到了中午，才到火车站售票处。他一边焦急的排着队等着买票，一边看着人挤人的车站。
如果今天不能上火车，又要耽误一天。
“同志，到内蒙。”余不元将买票钱递进去。
里面的售票员看了一眼余不元，伸手，“乘车证明?。”
“在这。”余不元赶紧掏出证明，还好这个证明没有随着介绍信一起缝在**上，否则想拿都拿不出。
售票员结果证明和钱，将票递给他。
“谢谢同志。”余不元攥紧车票，跟着人流走到站台，这一上来不要紧，到处是人。余不元不敢想象整个火车能不能塞下这么多人。听人提过，火车进站后，连窗户都不敢开，怕人都窗户上爬进去。当时听的时候余不元觉得有些夸张，今天的场面让余不元深刻体会到或许他今天就能见到这个场景。
“滴......”火车的鸣笛伴随着“哐当哐当”的声音，远远望去火车冒着的白烟向人们驶来，站台上人影窜动，余不元没有行李，行动上方便一些，顾不上其他只能拼命挤到前面。
车门开启的瞬间，余不元被后面的人群直接挤上车，车内座位是木制的，数量不多，大多数上来的人都在在过道上、角落里，甚至还有爬上行李架的。余不元找到厕所旁边的角落蹲下。
随着车门的关闭，轰鸣声再次想起。车厢内很快声音嘈杂起来。在如此拥挤的空间有的妇女找出毛线织毛衣、唠家常，男人们大多聚在一起打牌。余不元闭上眼睛，脑中不断回想的是官淑兰离别时的不舍。内心惊喜又心疼。
在余不元的眼中，官淑兰从来不是一个独立的个体，需要他的照顾与呵护。这么多年他将官淑兰当作永远长不大的女儿养：干活怕累着所以连饭菜都是他下工后做好的；尽管粮食紧缺也尽量满足官淑兰在吃的上面的需求，一出门一定会带官淑兰喜欢的糕点回来，无论多贵......
可精神上官淑兰是孤独的，余不元一向知道。官淑兰厌恶他，连带厌恶孩子。她宁愿看她看了无数遍的诗集也不愿意和他多说一句话。余不元从不敢想，有一天他出门，官淑兰会露出不舍的目光。这个认知充斥着他的内心，他觉得自己的胸腔快被炸开了。
列车行驶了一天一夜到了内蒙境内，车厢内的人们都在熟睡。突然列车发出“咔嚓”“咔嚓”等不属于正常的行驶声。余不元一惊立马清醒。他的睡眠很浅，源于官淑兰怀余孝礼后期胎动频繁，惹的官淑兰晚上睡觉抽筋频繁，为了能快速缓解媳妇的疼痛，他总能在官淑兰发出第一声痛呼时手已经精准的按在小腿上。
他观察四周，发现火车这节车厢开始左摇右摆，余不元暗叫不好，火车要脱轨了。余不元上车时无意中看见了火车司机的位置，他顾不上其他，赶紧往靠近司机的车厢奔跑。
很快，火车开始剧烈摇晃车身东倒西歪，人们开始清醒，意识到危险后纷纷逃窜，人挤人来不及站起身的成为别人的踏脚板。危险来临之际，谁也顾不上谁，只有逃命的念头。此时的余不元已经穿越了两个车厢。
就在大家的惊呼声中，余不元感觉身子倾斜下降，他本能的跳到下一节车厢，伸手抓住行李架上的钢管。这时刚刚他所在的车厢连带后面的车厢都被甩了出去，巨大的惯性力下，几节车厢脱了轨。余不元所在的车厢上的人也因为惯性被甩出去很多，他拼命抓住行李架不管不顾的向上爬。等自己爬上行李架再看后面时，已经惨不忍睹。
火车在减速行驶了将近一公里时停了下来。余不元惊魂未定，腿肚子直打颤。在经过短暂的修整后，现场开展了紧急的救援。
巨大的冲击力下被甩出去的人生还的非常少，经过一天一夜的救援和修整，现场得到了控制。余不元心心念念麦种，见救援差不了了，就只身拖着疲惫的身体上了马路。好不容易看见一辆马车，他问到了大致的方位，车站的修复需要很久，他现在只能靠双腿前行。
在经过一天一夜的行走，干粮和水已经耗尽的时候，遇到一辆好心的马车肯搭他一程。
火车脱轨的消息是十几天之后才传回去的。程树青接到电报小跑着来到余家，官淑兰正在院中纳鞋底。这是她最近两天和孙美英学的，想等余不元回来给他一个惊喜。
“嫂子，老余他出事了。”
