1990年3月27日
刘旸的母亲曾在他出生前找过一个算命先生。
那时正值文革，先生被关在马厩里，常日与牲畜同居，与粪尿相伴，连顿饱饭也吃不上。母亲偷偷塞给他一个窝头，让他算算刘旸的命运，先生在一张大字报上排了命盘，砸吧了半天嘴，方才说道：“你这孩子啊，廉贞入命，寡宿同坐。一生命途多舛，孤寂无依，但好在事业有成……”
母亲不待他说完，便气急败坏地甩了他一巴掌，骂道：“我看你才是孤寂无依！”
说罢抢了他吃了半拉的窝头，拂袖而去。这件事好像就这么过去了，然而，随着刘旸逐渐长大，先生的话仿佛正在慢慢应验。
刘旸早熟地可怕，五岁就知道将自己的旧玩具低价转让给其他小朋友，十岁便会刻意在考试中写错答案以避免同学的打压。他处处表现得比同龄人精明，于是他身边的朋友渐次减少，甚至再后来没有一个人愿意和他做朋友。更糟糕的是，刘旸貌似很享受这种孤独的感觉。
成年后，刘旸顺利考上了警校，他刚毅果决到不近人情的性格颇受教官的青睐，却惹恼了一众同学。再加上他拒绝过很多对他有好感的女同学，一些好事者开始在校园四处散播谣言——刘旸是同性恋。
那时候，同性恋还未从精神疾病中剔除，在中国，甚至被定为流氓罪。最终，流言传到了教官的耳朵里，于是刘旸的学生生涯被迫因为一个莫须有的罪名宣告终结。
之后，刘旸晃**了好几年也一事无成。母亲认定是当年那个遭瘟的算命先生为了报一掌之辱，在暗地里诅咒刘旸。于是她成日求仙问道意图破解诅咒，变得茶饭不思，疯疯癫癫。刘旸的父亲被逼得没法子，只好厚着脸皮左求右告，终于给刘旸谋了一份在治安大队打杂的工作。刘旸深知机会来之不易，铆足了劲工作，什么苦干什么，，并刻意与领导保持距离。渐渐地，他在同事之中树立起威望，再加上他的侦破技能在所里无人望其项背，于是很快就被提拔为治安大队队长。
一个月前，而立之年的刘旸协助市刑警队破获了一起大型贩毒案，省里的领导亲自莅临表彰，连国家一级报纸都花大篇幅报道了刘旸的英雄事迹。咏翠市——这个弹丸大小的地级市，一夕之间在全省爆红，成为人们茶余饭后的第一谈资。
事后，刑警队和治安大队联合举办了一次庆功宴。与其说是庆功宴，实际上就是大家兑钱买了几箱啤酒和几个凉菜，聚在一起相互认识认识，热闹热闹罢了。
刘旸一到这种太过嘈杂的场合就开始焦虑，应付似的喝了几杯啤酒，更是感觉头疼欲裂。本想出去透口气，可身边不停有人前来劝酒，他不好意思推辞，只得硬着头皮饮下一杯杯在他看来如马尿一般的**。
公安局副局方长明是个名人高马大的北方汉子，因为这次的贩毒大案，他被提拔为公安局局长。方局长平日里对刘旸颇为器重，大家私下都认为，这方局长一走，空出来的位子便必定是刘旸的。
酒至半酣时，同事小李凑过来，悄声提醒刘旸去给方局长敬杯酒，以便刺探他的口风。谁知刘旸却摆摆手，笑道：“我嘛，还是喜欢上头给我派活儿。那管人的事，我可干不好。”小李讨了个没趣，撇了撇嘴，径自走了。
刘旸见他离开时在人群中打开了一条通道，于是欣喜若狂地跟在他后面想出门透气。走到一半时，却听隔壁办公室的电话响了。小李于是转道去接电话，刚刚打开的通道瞬时闭合，刘旸重新被醉酒的同事包围。
不知是谁提议，给刘旸来个“高空接物”。大家喷着酒气纷纷应和，抓住刘旸的四肢便抛了起来。高空中，刘旸听到小李对着话筒喊道：“我们现在没有人手……我先记录一下，明天再派人去查！”
那部电话是局里的内部电话，一般24小时都有人接听。但今天大家都在狂欢，值班的人大概也开了小差，没在岗位上。想必是来电者打了很多遍电话都打不通，态度有些不好。小李挂了电话，借着酒劲骂了句脏话。
刘旸皱了皱眉头，高声对众人道：“放我下来！”
