“理由。”
“他是叛徒。”李二牛的回答，像一颗出了膛的子弹，简单、直接，直指核心。
他抬起头，看着徐翼翼：“我的职责是守护，不是背叛。这个角色的行为，违背了我的基本准则。”
他的表情没有困惑，没有愤怒，只有陈述。
这是原则问题。
徐翼翼知道，此刻任何“这只是演戏”、“角色不等于本人”之类的废话，都是在浪费时间。她和李二牛之间，需要用另一套沟通逻辑。
她拉开对面的椅子，做了一个“请坐”的手势。
“李指导，坐。”
等李二牛坐下，徐翼翼双手交叠放在桌上，身体微微前倾，整个人的气场都变了。
“我们现在要进行一次‘战术思想升级’。”
她的表情严肃，仿佛这里不是简陋的招待所，而是最高级别的作战会议室。
“首先，你要明白，我们接下这个角色，不是让你去‘成为’一个叛徒。”
“这是一次任务。”
徐翼翼停顿了一下，加重了语气：“一次最高难度的‘渗透与伪装’任务。”
李二牛身体里某个被焊死的开关，似乎被这两个词触动了，他紧绷的肩膀，有了一丝肉眼几乎无法察觉的松动。
徐翼翼立刻跟进，语速加快，逻辑链条一环扣一环。
“你的任务目标，是景无涯。一个顶级的、隐藏在暗处的敌方指挥官。你的任务内容，是百分之百地模拟他的行为模式、思维逻辑、甚至是他的每一次呼吸。你要在他的躯壳里，完成一次完美的‘潜伏’，记录下他所有的行动数据和心理轨迹。”
她把“演戏”这个概念，彻底从对话中剔除。
“李指导，我问你，想要战胜一个强大的敌人，最有效的方法是什么？”
李二牛沉默了片刻，给出了答案：“了解他，预判他，成为他的噩梦。”
“完全正确。”徐翼翼点头，“这次‘潜伏’，就是一次深度的、针对性的‘敌方心理侧写’。你将从内部，最直观地理解一个顶级的颠覆者是如何思考，如何布局的。这对你理解未来的对手，有不可估量的价值。”
她成功地将“演反派”，偷换概念成了“为未来的正义事业做深度敌后调研”。
李二牛没有说话，但他的呼吸频率变了。他在思考，在用他那套非黑即白的逻辑，评估这项“任务”的合理性与战略价值。
徐翼翼知道，还差最后一把火。
她身体靠得更近，压低了声音，像是在分享什么绝密情报。
“而且，李指导，在这个‘战场’上，有一个凌驾于所有战术之上的，非常奇特的‘观众心理’定律。”
李二牛抬眼看她。
“一部剧里，女主角是属于男主角的。”
徐翼翼看着李二牛那双沉静的眼睛，一字一顿，用最平实的语气，说出了一个最不讲道理的真理。
“但是，男二号……”
她微微一笑。
“是属于所有人的。”
李二牛愣住了。
他那套由命令、守护、任务、逻辑构筑起来的钢铁世界，被这句完全不讲道理的话，砸开了一道裂缝。
他沉默地看着徐翼翼，似乎在试图解析这句话的逻辑，却发现它根本没有逻辑，但又好像……是某种他无法理解的真理。
许久，他伸出手，重新拿起了那本名为《玉鼎记》的剧本。
他的手指，落在了“景无涯”三个字上。
