镜头紧紧地追随着他的背影。
房间的角落，一个瘦小的身影背对他，蜷缩在地上。那是剧组临时找来的小演员，大概十二三岁的样子，怀里紧紧抱着一只洗得发白的泰迪熊，正小声地抽泣着。
李二牛举枪，没有一丝犹豫。
枪托抵肩，三点一线，瞄准。
他的食指，已经搭在了扳机护圈上，指腹感受着那冰冷的金属质感。
那一刻，监视器后的王海，下意识地屏住了呼吸。
他能清晰地看到，李二牛的整个身体都进入了一种极度危险的临战状态，那股透过屏幕都能溢出来的杀气，让整个监视器周边的温度都降了好几度。
副导演在角落里，对着那个小演员，悄悄做了一个手势。
孩子按照事先的叮嘱，慢慢地，慢慢地，转过了身。
一张稚嫩的、挂着清晰泪痕的脸，毫无征兆地撞进了镜头里，也撞进了李二牛的视野。
“砰。”
一声轻响。
不是枪声。
是坐在王海旁边的一个年轻场记，手里的保温杯没拿稳，掉在了地上。
但没人去管。
因为监视器里的画面，让所有人都忘了该如何反应。
李二牛的身体，断裂了。
不是夸张的颤抖，也不是戏剧性的后退。
而是一种……断电。
他上半身所有为射击而绷紧的肌肉群，和他下半身随时准备移动的战术姿态，在一瞬间失去了协调。
那是一种顶级的精密仪器，在运算到最关键一步时，被强行注入了一段无法识别的致命代码后，发生的系统崩溃。
他停在那里。
手里的枪，没有放下，枪口依旧稳稳地指着那个方向。
可他眼睛里的光，灭了。
那股能烧穿钢铁的杀意，消失得无影无踪，取而代之的，是一片巨大的、无法被任何言语形容的空洞。
一个在无垠宇宙中，所有坐标和参照物同时消失的宇航员，大概就是这种表情。
他看着那个孩子。
孩子被他吓到了，忘了哭，也呆呆地看着他。
时间，被无限拉长。
王海死死地盯着监视器，他感觉自己的心脏快要从喉咙里跳出来了。他想喊“卡”，但他发不出任何声音，喉咙里像是被灌满了滚烫的铅水。
他知道，自己正在目睹的，不是表演。
是真实。
终于，画面里的李二牛，动了。
他放下了手里的枪。
动作很慢，每一个关节的转动，都带着一种不堪重负的滞涩感，好像卸下的不是一把道具枪，而是一整座山的重量。
然后，他闭上了眼睛。
只用了一秒。
再睁开时，那双眼睛里的一切都消失了，什么挣扎，什么痛苦，什么茫然，全都没了。
只剩下一片死寂。
一片所有东西都被烧光后，冷却下来的，灰烬。
