地基打好那天，新到的钢筋堆成了小山。它们散发着金属特有的冰冷光泽，在阳光下有些刺眼。
“翼翼，过来搭把手。”李二牛朝她招了招手。他的声音带着一丝疲惫，但更多的是一种完成阶段性任务的轻松。
徐翼翼赶紧放下相机跑过去，学着他的样子去搬钢筋。她弯下腰，双手抱住一根钢筋。那玩意儿入手沉得吓人，冰冷而坚硬。她用尽力气才抬起一根，胳膊就酸得直哆嗦。身体开始摇晃，额头上渗出细密的汗珠。
李二牛一把从她手里接了过去。几根钢筋在他手里，跟稻草似的，被轻松扛到肩上。没有一丝吃力，步伐稳健地走向工地。
他把她拉到屋檐下的阴凉处，用下巴指了指她手里的相机。
“你拍好就行，这活儿不用你。”他的声音带着一丝温和，却不容置疑。
“我也想帮忙。”她不甘心，声音带着一丝委屈。
“你帮了。”李二牛放下钢筋，转过身看着她。汗从他的下颌线上滚落，砸在地上，溅起一小团尘土。眼睛里，带着一种洞悉一切的清澈。
“记录这些，比搬钢筋更重要。”
徐翼翼一愣。她有些不解，他怎么会这么说？
李二牛沉默了片刻，声音低了下去。那声音里，带着一种难以言喻的悲伤和温柔。
“小虎看不见了。”
“但你拍下来，就等于他看见了。”
那一刻，徐翼翼的呼吸猛地一滞。她看着他，他的眼神里，没有悲伤，只有一种深沉的，近乎虔诚的执着。她这才明白，她的镜头，不再仅仅是记录，而是承载着一个逝者的“眼睛”，是他与兄弟之间，跨越生死的连接。指尖颤抖，紧紧握住摄像机。这个小小的取景框里，承载着沉重的意义。
-------------
墙体一点点往上砌。红砖交错，水泥填充，原本空旷的地基，渐渐有了轮廓。
徐翼翼发现，李二牛干活的时候，会自己跟自己说话。他并不是在自言自语，而是在跟一个看不见的人对话。
“小虎，今天砌到一米五了，快吧？”他一边抹着水泥，一边轻声开口。动作专注而有节奏，仿佛每块砖都带着他的思念。
“以前拿泥巴盖房子，你老说要盖个城堡，现在这个，比城堡结实。”他继续絮絮叨叨。夕阳把他的影子拉得好长，背影在余晖中显得有些孤寂。
徐翼翼举着相机的手有些发抖。镜头里的背影，莫名让她鼻子发酸。那不是一个简单的建筑过程，而是一场漫长的告别。
她这才发觉，他不是在盖房子。
他是在跟他的兄弟，完成一场迟到了太久的告别。
----------
晚上，两人坐在小虎家的院子里。夜幕降临，星斗稀疏，村庄在夜色中显得格外宁静。
徐翼翼在小桌上整理白天的素材。屏幕上，李二牛挥汗如雨的画面一帧帧闪过。她看着那些画面，思绪万千。
李二牛就在旁边的水盆里洗脚。他搓得很用力，想把嵌进皮肤里的泥污都洗掉。水花飞溅，带着泥土的腥味。
“翼翼。”他忽然开口。声音在夜色中显得有些低沉。
“嗯？”徐翼翼应了一声，抬起头。
他正看着自己。眼睛在月光下很亮，带着一种难得的柔和。
“谢谢你。”
“谢我什么？”徐翼翼问，心头微微一动。
“陪我回来。”李二牛把脚从水里拿出来，用毛巾擦着。动作很慢，每个字都带着真诚。
“我以为……你会嫌这里苦。”
“不苦。”徐翼翼摇摇头，看着屏幕里那个在工地上挥汗如雨的男人，又看看眼前这个低头认真擦脚的男人。她的嘴角微微上扬。
“可我担心，这房子盖起来，麻烦才刚开始。”她轻声开口，目光转向屋外漆黑的夜色。
李二牛擦脚的动作一顿，抬起头，眼神深邃。他没说话，只是望向村口的方向。夜风吹过，带来一丝凉意，仿佛预示着什么。
