徐翼翼浑身一僵，下意识垂下头，假装清点怀里的文件。
可那道视线没有移开，反而更具压迫感。
她感觉自己被无形的线缠住了，动弹不得。
仪式结束，记者和粉丝一窝蜂地涌向台上。
混乱中，徐翼翼转身就想溜。
“徐翼翼。”
一道清冷的、不带情绪的声音，从她身后响起。
她的脚步钉在原地，全身的血都凉了半截。
李二牛推开身边所有人，正一步一步，逆着人潮，朝她走来。
他站定在她面前，高大的身影将她完全笼罩。四周的喧嚣都被隔绝开，只剩下她自己擂鼓般的心跳。
他垂下眼，声音很低，却带着命令的口吻。
“剧本，去我休息室。”
话音刚落，他便转身，不给她任何反应的时间。徐翼翼僵硬地抱紧文件夹，机械地跟了上去。
-------------
《星际迷失：新纪元》拍摄现场，到处都是忙碌的身影。
徐翼翼拿着保温杯，跟在李二牛身后。
“二牛老师，光不对，再往左站一点。”导演张维康的声音从喇叭里传来。
李二牛依言调整了姿势，身旁的林清言立刻凑近，伸手帮他整理领口。
“二牛老师，这个镜头我有点紧张，能再对对戏吗？”林清言的声音又软又糯。
李二牛“嗯”了声，没看她，余光却扫过徐翼翼，又很快收了回去。
徐翼翼假装没看到，把保温杯递给旁边的人。
拍摄开始，李二牛和林清言的角色在飞船残骸中相遇，两人对视，戏里的火花四溅。李二牛的表演精准而有力，林清言也演得楚楚可怜。
徐翼翼站在监视器后，屏幕上，男主角深情地凝视着女主角。她的喉咙发紧，胸口闷得透不过气。她知道那是假的，是演戏，可胃里还是忍不住一阵翻搅。
“卡！”张维康喊停，“二牛，眼神再深一点！你是爱她，不是在看一块石头！”
李二牛没出声，目光又一次落在了徐翼翼身上。
徐翼翼猛地垂头，手里的笔尖“刺啦”一声，在剧本上划出一道长长的口子。
“怎么了？”林清言的声音贴着她的后颈响起，带着笑意，“徐助理，你脸怎么这么白？”
徐翼翼僵在原地，后背的衣服瞬间被冷汗浸湿。她脑子一片空白，一个字也想不出来。
“张导，”李二牛平淡的声音插了进来，没什么起伏，却让所有人都安静了，“下一场的道具没到位，我过去看看。”
他没看林清言，也没看徐翼翼，径直走向监视器，好像刚才只是随口一提。
林清言脸上的笑意僵住了，最终还是把话咽了回去。
徐翼翼紧绷的身体这才松懈下来，她攥着被划破的剧本，指甲掐进了掌心。
-----------
一周后，剧组转场，前往西北一片荒芜的戈壁滩。
车队在尘土飞扬的公路上颠簸，窗外是望不到头的荒凉。这里是影片中“流放星”的取景地，也是李二牛曾经当兵的地方。
徐翼翼坐在保姆车里，看着窗外飞速掠过的景色。她只知道李二牛服过役，却从没听他提过过去的事。
车队最终停在一个废弃的军事基地外。风沙极大，吹得人睁不开眼。
“所有人注意！风沙大，注意防晒保暖！”副导演拿着喇叭喊。
李二牛率先下车，他穿着一件简单的黑色冲锋衣，站在风沙里，抬头望向远处那片残破的训练场。他的背影依旧挺拔，却透着一股说不出的沉重。
林清言跟着下来，拢了拢身上的羽绒服，不适地皱起眉。
徐翼翼从车里拿出李二牛的戏服和道具，走到他身边，想递给他，却发现他正盯着远方出神。
“二牛老师？”她轻声喊。
李二牛的身体震了一下，这才回过神。他接过衣服，扫了她一眼，声音被风沙磨得有些粗。
“这里的风，”他顿了顿，开口，“比别处都硬。”
