我眯着眼睛看了半天，那座破败的黑屋子就像纸折成的一样，一点寒风也是经不起的。我眺望了半天，眼睛也开始发酸，寒风这么轻轻一触，倒有要渗出泪水的意思。
“张七爷，果真是家里的老七？”我伸手扶住了爷爷，他手里的拐杖粘了不少的泥土，显得非常的沉重。
听了我的问题，爷爷笑了两声。那笑声十分硬朗，与他孱弱的身子极不相符。他长舒了口气，说：“这个也不过是听你曾祖父说的，那时候只顾跟着他四处调皮，哪里顾得了这么多，不过好像他跟我说起过这个事情，那时的他可真不像他，哭哭啼啼，像个婆娘。”
“那他的真名到底叫啥子呢？”我追问了一句，见爷爷有些累了，扶他到一旁的大石头上坐下来。
爷爷说：“‘张七’、‘张七’的叫了一辈子，我倒是真记不起他的名字了。只记得很小的时候，好像听他的父亲叫过他‘清儿’。这名字，倒应该是他不愿意听的。你这个张七爷，平日里最讨厌的就是娘里娘气的。”
我听出了爷爷话里的意味，最讨厌娘里娘气的张七爷，却在爷爷问起他是不是真是家中老七的时候，哭得像个婆娘。我对这其中的故事好奇起来，可不用急于追问，在爷爷的回忆中，这一段一定会被他浓墨重彩地叙述一番。
这样想着，我正准备把爷爷从石头上扶起来时，谁知他刚一支起身子，那根拐杖就卡在石子中歪了一下，发出了清脆的断裂声。
爷爷歪了歪嘴角，长叹了一声：“家伙，我老了，你也老了，看来在这个世界留不长了。”
他的话里好似裹了针一般，扎得我生生作疼。我抬着爷爷的手臂，看着他一脸的淡然，也不知道如何安慰他，或者他根本就不需要安慰。他这一生早已被打磨到了极致，死亡对他来说，更是司空见惯了。
“小子，你也别多想，我晓得你这一趟的目的，无非是想套出我口中的故事，你很好奇，这是好事，你老爹总说你只会耍笔杆子成不了气候，可在我看来，你比他们都灵光，居然还把爷爷跟你讲的故事写成了书。我这一辈子，让你听去了有个记录也好，反正真假难辨，哈哈。”爷爷笑着走了一段，又看了看手中的拐杖，补充道，“说起这拐杖，我倒是想起一件事来，好像是1938年的事情了，那个时候我十五岁，虽然跟着师傅奔走了不下百场丧礼，可还是一副牛脾气，这一点你倒是遗传了去。那天，我跟师傅去做礼，完了之后跟着大师兄回师傅的院子，走到那片松林沟的时候，就触了霉头……”
故事还没有开始，我就早已按捺不住了，连忙跟了上去，生怕从爷爷口中听落了一个字。
那天，在龙门镇做完了礼，爷爷与大师兄李伟扛着东西先一步回去。穿过整个镇子，沿着那条大路往回走，要走上三四个小时。
入了秋，天气比较干爽，走着有秋风穿来穿去也不觉得热。出了镇子没多远，有一个特别大的山坳，穿过那山坳就能上另一条大路，直达目的地。那山坳很深，里面全是密密麻麻的松树，当地人叫它松林沟。秋天的时候，这一带的风就变得猖狂起来，一灌进山沟的口子，就掀得沟里的松树哗啦啦作响。
在给这家做礼的过程中，爷爷听一个当地的老头子说过一段关于这松林沟的故事。在晚清末年，时局纷乱，人们是要地没地，要粮没粮，不忍饿死街边的大多数男人，就拖家带口地进了这松林沟。男人们纷纷拜了把子，落草为寇，专门劫杀这沟里过路的商客。这条路是龙门镇通往外界的唯一一条捷径，如果不走这条路，要出镇子，起码要多转十来里路。起初的时候，过往的商客并不知情，带着大批的物料从这里经过。除了军方的人，几乎所有人都命丧于此。那很长一段时间，这山沟里氤氲着令人作呕的血腥气。那些树枝上挂满了路人的脑袋瓜和肠肠肚肚，一时间怨气深重。后来有部队开到，带领一个团的士兵，活生生杀光了松林沟里的那一窝土匪，尸体在镇子上挂了好几天。
