虽然我的名字里有秋，但我很讨厌秋天，我讨厌它的萧瑟破败。尤其是此刻在这座桥上。
这里是郊外，离村子大约半个时辰。石桥有些年头，据说在古人扎辫子的时候就有了。如今下面的河水早已干涸，取而代之的是一片草滩。秋天，枝叶蜷缩在一起，成了一堆堆干枯的东西，有些地方没了草叶的遮盖，光秃秃的水泥块、破碎的砖头，行人随意丢下的垃圾便统统露了出来。从上面望去，这里像个被遗弃的旧世界。
我捡起半块砖头用力扔了出去，他似乎砸到了一块水泥，发出沉闷的低吟，和大地一同沉沉睡去了。片刻的寂静后，草滩发出稀稀簌簌的声音，枝叶纷纷向两边摇摆，我似乎看到一个光溜溜的小脑袋在里头穿行。
“喂——！”
我喊了一嗓子，那孩子抬头，原来是小猴子。
“隔着这么远你都能看出来。”他笑着说。
“你那脑袋瓜子，我一眼就看出来了。”
“别上下面来，”他挥了挥书包，“下面全是大粪。”
“那你上下面干嘛去了？”
小猴子——他是你能想象到的最普通，最不起眼的孩子，就是……嗯，这么说吧，当你站在讲台上看班级，把眼睛扫过去，完全不会对他留下什么印象——就是这种普通。（关于这一点我和石头私下里讨论过，觉得问题出在头发上。小猴子总是剃寸头，非常非常薄的那种寸头，只在脑瓜上留一层浅浅的灰色。再加上他总是戴着口罩，在班里也是静悄悄，就更不起眼了。）
说话间，小猴子已经踩着斜坡爬了上来。他戴着一副白色的棉口罩，校服洗得发白，已经看不清学校的名字，鞋是新刷的，看上去朴素但干净。
“嗯？干啥去了？”
小猴子嘀咕了一声，隔着口罩声音很小。我忽然有了个主意。
“听不清哦。”
“捡破烂。”他比比划划。
“听不清！”我指指耳朵，把脑袋伸过去。
小猴子把脸凑过来，我感觉到毛茸茸的棉布贴到了自己的耳朵，便赶紧用手指摸了一下，顺便戳了戳他的脸。
“哈哈！”我得意极了，他的脸好软，手感真好。
小猴子露出来的眼睛眯了起来，似乎也在微笑。
“原来你想摸我啊……”
他想把口罩摘下来给我，我赶紧阻止他，一边用手背在他下巴上蹭，“别，带着摸才好玩儿呢。”
“嗯……”他软软地配合着，闭上眼睛，脑袋稍稍歪着。这家伙，居然还享受上了。
“你总戴这玩意儿，是不是有啥传染病啊？”我玩笑道。
“没有，我就是……嗯习惯了。”
“习惯啥？”
“冷。”他简短地说。
我心中存疑，但没多问。
“你刚才说你下去捡破烂儿？”
“嗯。”
“别唬我了，穿这么干净去捡破烂儿？”
“……也是哈，”他挠了挠脑袋，“大侦探。”
“老实交代，干啥去了？”我用胳膊勒住他的脖子。
“顺道……”小猴子没反抗就投降道，“我是顺道去捡。”
“然后呢？”
“然后上坟去了呗。”他尽可能洒脱地说，就像不经意间做了什么一样，“穿的好点，他就能知道我现在过得很好了。”
“哦。”我不好意思地松开了他，“抱歉。”
我俩一起往回走。
“秋，我给你看个好玩意。”
他从书包里掏出一个皱皱巴巴的绣着五角星的帽子，用手指顶着盖儿转，五角星转成了一个模糊的虚影，帽檐一甩一甩的，我俩都笑了起来。
“耍帽！”
