水星不知道，他曾经有过一段很糟糕的童年，父亲不在身边，母亲也离他而去，他住在爷爷奶奶家，被别人家小孩这个身份束缚，周围的小朋友都有父母的陪伴，席悦可以因为自己的喜好就任性的要求玩闹的时间，他们想要什么就可以拥有什么。
可是他不行。
徐丽要求他体谅盛在清的工作，盛忠群要求他成绩优异品行端正，盛奶奶要求他听话懂事，他的意见从来不重要，他早就准备好了没有人理解的生活。
直到，他遇到了一颗星星。
那时候他以为时间还很长，没有必要急于一时一刻，却没想到他会差一点儿就弄丢了那颗本该拥有的星星。
他觉得他来晚了。
午饭还没做好，东西又收拾的差不多，两个人在卧室里呆着，水星坐在盛沂的旁边，她从盛沂那边拿过日历，接连翻了起来，每一页的记录只要她说，盛沂都能回忆起来。
从高考前在学校里拍照时盛沂拉紧她的手向前奔跑，到下雪天他们一起约定去南京，盛沂生日送出的那本《时间简史》，一切的一切让过去那些不为人知的小心思终于窥见天光，化成一段弥足珍贵的过往。
可是不同于其他人的暗恋，水星的念念不忘，在盛沂这里都有回响，而这份回应从来没有迟到，没有缺席。
在她的视线穿过人群看向他的时候，他也在回望她。
在他小心翼翼特殊对待她的时候，她也会感知到。
他们的心跳相同，爱意相浓，一直是彼此最特殊的存在。
直到日期从二零一二年回望至二零零九年，日历的第一页，也是盛沂唯一不记得的一页，西城里的一场骤雨，还有一把没有送出去的伞。
“这个呢？”盛沂问，“为什么是九月的最后一天。”
“因为…….这是我第一次见你的时间点。”
水星转过头，看着盛沂愣神回忆的样子，笑了下，她把人从位置上拉起来，跟蒋林英他们说了出去一趟，然后拿着戚远承那把老到不能再老的直筒伞出了门。
汇展街的十字街口，白天还是热闹，空气里有潮湿的雨水味道，咖啡书吧偶尔有人进出，下雨天雾气重一些，玻璃的边缘好似有层薄薄的白纱。
水星跟盛沂打着伞，走过红路灯，站在了咖啡书吧门口：“这里就是我第一次见你的地方，那会儿天气台播报有一场骤雨，我还是固执地出了门，这家书店还没有装修过，没有那么多位置可以坐，只有窗口钉了排桌子。”
她大概回忆了下，指了指玻璃窗后边的位置：“我就……坐在这里。”
